Mi vida en tu ventana

MI PEOR ENEMIGO.

2012-02-12T18:24:00.000+01:00

Tardó en llegar, y nos reímos de él: "El invierno ya no es como antes" o "Este año no está haciendo frío", formaban parte de cualquier conversación caída de un entorno al azar. Pobres ilusos debía pensar él, mientras le sacaba brillo a las temperaturas bajo cero, y a los vientos polares de 90 km por hora...Y de repente, el cierzo surgió de la nada, precedido por una semana en la que apenas pudimos ver los rayos del sol. Las temperaturas cayeron en picado en todo el País, y para colmo amenazaban desde los medios con una ola de frío polar siberiano.Y ya llevamos tres semanas así (Al menos en mi ciudad).

El frío de Zaragoza, no es como el frío de Madrid, Guadalajara, o Murcia....Frío de ese que se cura con un buen chaquetón, bufanda, gorro y guantes. El frío de Zaragoza, con su gélido cierzo se te cuela por donde no puede colarse nada más, alcanzándote la piel. Es mi peor enemigo. El frío de Zaragoza es caminar a las siete de la mañana a la parada del autobús, tratando de agarrarte a los diferentes elementos que encuentras por el camino, bien sean árboles, coches, semáforos.... y suplicar ya en la parada que aparezca ese enorme vehículo para que te lleve a Alcatraz (trabajo), mientras das saltos encogido sobre tí mismo. Andar de lado a lado de la acera, cobijándote bajo la chepa, y según como te pille,, muy muy despacio, porque si el viento te da de cara no avanzas. Ni respiras...solo cierras los ojos y sacas fuerzas de donde no las hay para que ese infierno termine pronto, y terminas el día con dolor de espalda, provocado por la rigidez y tensión de tu cuerpo al caminar.

Y si ya vives en el sur de la ciudad...Olvídate de pasear por tu barrio como todo hijo del vecino, o de tratar de acariciar la calma y la paz. El viento no solo te empuja, y hace que te congeles. También se escucha, y se escucha hasta tal punto, que Maku y yo llevamos 19 noches consecutivas durmiendo con tapones en los oídos. Y durante el resto del día, silba. Silba con todas sus fuerzas tratando de competir directamente con el volumen de la televisión. Tendemos en el interior de la casa porque si tiendo fuera, la ropa golpea contra la chapa protectora de metal que cuelga de nuestra fachada, y creedme, hace menos ruido tres kilos de pólvora estallando dentro de una cazuela..

Cuento los días para que mi preciosa primavera aparezca corriendo tras la esquina, y me abrace, me abrace con todas sus fuerzas.

JOEL

2012-02-07T19:49:00.000+01:00

Siempre había ido yo primero. En casi todo. Siempre me tocaba abrirle la puerta para que el tuviese menos problemas después. Cosas de ser el mayor, de nacer el primero: Me castigaban primero, toque de queda más temprano que él a mi misma edad, heredaba mi ropa, ir antes al colegio, al instituto, el primer beso, la primera novia, el primer trabajo....todo antes. Todas las épocas las inauguraba yo primero, para dejar lo más llano posible su camino. Hasta ahora.....el cachorro se ha hecho grande, y su hijo será mayor que el mío. Y mientras tanto, me convierto en el hermano pequeño, y llegado el día seré yo quien le pida consejo....

He vuelto a ser tío. Mis hermanos se han puesto manos a la obra y son ya tres los canijos que nos gritan, que abracemos la vida al máximo. Que hace nada estábamos los tres tirados en una alfombra granate jugando con playmobils. Que mi hermana es toda una madraza. Que mi hermano mira con su cara de dibujar, al pequeño que ha traído al mundo...y que yo camino sobre mis treinta años cada vez con más ganas de que alguien me grite papá.

EL PROGRAMA DE CARLOS SOBERA.

2012-01-30T20:29:00.001+01:00

Seis y media de la mañana en el reloj. Doy un par de vueltas en la cama, tratando de averiguar si debo levantarme ya, o es un mal sueño. Dos codazos de Maku me dicen que hoy es fiesta para el resto de Zaragoza; San Valero, pero yo debo acudir a "Alcatraz", me toca guardia. Debo atender a los clientes que llaman de fuera de la ciudad. Me arrastro hasta la habitación verde, y me enfundo mi ropa de Señor mayor; "el uniforme de ir a trabajar". Una porción de tarta de manzana, y un café demasiado caliente después, me encuentro en el coche. Hace un frío que pela. La escarcha cubre los cristales de los coches que han pasado la noche en la calle. Hoy inauguro yo las calles. Ni un alma. Me acompaña durante los 35 kilómetros de trayecto el penúltimo disco de Mikel Erentxun; Detalle del miedo. Me pierdo una y otra vez en esa joya llamada "Horizonte vertical".

Llego a la oficina. Enciendo el ordenador. Hoy solo estamos tres personas. Voy por el café y relleno mi botellita de agua. Un solo correo en el buzón de entrada. Hoy va a ser un día tranquilo. El frío pasea por "Alcatraz" calándome los huesos. Me cubro con el forro polar de la empresa hasta que el calor aparece timidamente desde la ventilación del techo. Una llamada, dos llamadas, tres llamadas...la mañana se anima. Media docena de presupuestos después, el reloj me indica que es casi la hora de apagar el ordenador. Los días de guardia se termina a las 15.00 h.

Cuando llego a casa Maku me espera en el sofá, y un enorme plato de Spaguetti con gambas y almejas en la cocina. La tele no dice nada nuevo. El lunes llega a su tarde raro, los días festivos en tu ciudad, pero con programación en la tele totalmente normal te desorientan un poco...Y más después de haber ido a trabajar un lunes, con el horario oficial de los viernes. Decido tumbarme media hora en el sofá, mientras dos leones persiguen en la tele a un cervatillo en plena selva. Antes de que le den caza caigo preso del sueño...de repente suena el teléfono. Un tono, dos tonos, tres tonos...Si, me toca cogerlo a mí. Y la anormalidad de este extraño lunes se multiplica por mil.

-¿Beatriz Campos?
- No, no soy Beatriz. Soy Miguel. Aunque no me suena tener ninguna prima con ese nombre.
- Ah¡¡ si, perdón. Miguel¡¡ Eres Miguel?
- Si soy Miguel, ¿pero no preguntaba por mi prima?
-¿Su prima?
- Si... la tal Beatriz. Bueno, da igual. Si, soy Miguel.
-Te llamo del programa "Atrapa un millón".
- No fastidies. Y cuando tengo que ir? ¿Pero voy con mi mujer no? Joder que ilusión¡¡¡ Con el Sobera.
-.....- Risas al otro lado del teléfono. Bastantes.
- Perdone, pero no le llaman a uno todos los días para ir a la tele. ¿Porque me llama para ir a la tele verdad?
- Eaxcto. Estarías dispuesto a venir al casting que vamos a hacer en su ciudad con tu mujer?
- Si claro, allí estaremos. ¿Y que hay que hacer?
- Acudir el lunes que viene al Hotel "x" en tal calle, con una foto de carné y fotocopia del D.N.I. Allí os esperamos.
- ¿Y hacemos una prueba de que tipo?
- Te lo dirán allí, pero bueno, hace falta desparpajo y creo que lo vas a hacer muy bien.
- Lo intentaré, muchas gracias¡¡

Y así es como un lunes festivo laboral, que ha comenzado raro, ha terminado todavía mas extraño. Lo haremos lo mejor posible¡¡¡

CALIFORNIA.

2012-01-28T20:18:00.000+01:00

Todos tenemos un sueño. Un "algo" en la cabeza que has querido hacer siempre. Yo desde que tengo uso de razón, he tenido muchos sueños...He querido (y quiero) escribir algún día un libro, componer una canción (Algo que hice, y bastantes veces), encontrar a la chica perfecta para mí y casarme con ella en la playa ( esto parecía imposible y se cumplió), y ser americano; si, puede sonar estúpido, pero siempre he querido ser americano. Estoy completamente enamorado de los Estados Unidos de América. Desde que era muy pequeño, he sentido una extraña atracción por ese País.

Me encanta el estilo de vida americano. No puedo decir lo mismo de su gastronomía, aunque son especialistas en hacer hamburguesas; mi mayor vicio¡¡ Por delante del chocolate, por delante de un enorme plato de fresas con nata...nada puede compararse con una enorme hamburguesa, con crujiente bacon, queso, huevo....Bueno, ya vale¡¡

Me gustan las casas con jardín y valla blanca, los grandes edificios con la escalera de incendios colgando de la fachada. El amor que tienen por su Pais, que en cuanto ven un hueco te plantan la bandera americana. Las típicas chaquetas beisboleras que llevan los chicos populares del instituto, el baile de fin de curso, el día de acción de gracias. Su desmedida pasión por la Navidad, y decorarlo todo a lo grande contagiando al resto de mundo. Las Converse. La ropa skater y surfera que tanto me gusta. Los villancicos americanos. Los grupos de musica, sobre todo los de la zona de California y su Punk melódico. Los tatuajes. Los pantalones caídos. Su cine y sus series...Y así podría llenar entradas y entradas...

Durante nuestra luna de miel, tuvimos oportunidad de conocer Nueva York..Y allí, terminó de conquistarme..Me quedé con ganas de más. Desde entonces Maku y yo hemos fantaseado miles de veces con volver en invierno y ver todo nevado y decorado para Navidad. Y hemos seguido soñando con poder visitar algún día la zona de California y recorrer parte de la vieja ruta 66.....

Y el próximo 12 de mayo, nos subiremos en un avión, y volaremos rumbo a San Francisco a hacer realidad nuestro sueño. Alquilaremos un coche y bajaremos por la Costa de California desde San Francisco a Los Ángeles, y subiremos de nuevo por el este para visitar Las Vegas.

A día de hoy, ya tenemos reservados los vuelos, el coche, y las noches de Motel en los diferentes Estados, en siete lugares diferentes...nos falta concretar el tema de las excursiones, y lo más difícil creo que va a ser hacer la maleta. Llevamos un mes inmersos en internet, en foros de viajeros, leyendo opiniones, y unos dicen que por las noches puede hacernos un frío de bufanda y gorro, y otros opinan que rozaremos durante el día los 30 º. Tomando anotaciones de qué visitar, y que no,..No vaya a pasarnos como cuando nos perdimos en el Bronx..

6000 Kilómetros de América y sueños cumplidos..... Y por supuesto, os lo contaré a la vuelta, tal y como hice con New York.

Si algún lector/a ha estado por la Costa Oeste de EEUU y me quiere ofrecer alguna recomendación, se lo agradecería.

UNA SEMANA EN MI VIDA.

2012-01-24T20:51:00.000+01:00

Este invierno está pintando exactamente igual unas semanas que otras. Cada día de la semana, salvo ligeros cambios, acabo haciendo lo mismo que la semana anterior. En otro momento, esta espiral de monotonía acabaría por empujarme poco a poco hacia el abismo del aburrimiento, pero no me encuentro en ese punto. Me encuentro cómodo bailando con esta rutina. Quizás sea porque en mayo es posible que viva un acontecimiento que llevo 30 años esperando...pero todavía no puedo confirmar nada...Mientras tanto, mis semanas invernales transcurren así...

- LUNES: La mayoría de los lunes me despierto con el domingo pegado en las sábanas, habiendo dormido mal, y perdiendo el autobús de empresa que pasa a recogerme a cinco minutos escasos de casa.

Laboralmente los lunes no suelen ser muy estresantes comparados con el resto de la semana. A media mañana comienzan a llover emails, y a sonar el teléfono, y a lo que me quiero dar cuenta estoy en la hora de la comida, ya algo más despierto. De ahí a las cinco hay un paso. Soy libre.

Cuando llego a casa me esperan con las uñas afiladas, los dos baños, el aspirador y ese ejército de pelusas que se ríe de mí cada lunes tarde..bueno, se reían cuando me defendía con la escoba, el aspirador son palabras mayores.

Las noches son del "Águila Roja". Grabamos mientras "Pulsera rojas".

- MARTES: El peor día sin duda. La oficina es una espiral de "culos" (cientos de problemas que entran a la vez, y debieron ser resueltos ayer). Salgo casi casi pidiendo la hora de Alcatraz. Al llegar a casa ducha, y compra semanal en Alcampo. La compra va a dejar de ser de Alcampo porque estamos al fin, a menos de dos meses de que nos abran nuestro flamante Mercado en el barrio. Se acabó el coger el coche para ir a la compra, y se acabó la fruta y verdura y la carne y el pescado artificial¡¡¡
Las noches son de Toledo. Nos hemos enganchado. Antes vemos el "Pulseras rojas" de ayer.

- MIÉRCOLES: La oficina y su estrés no ofrecen tregua. Los días son una espiral frenética que comienza el martes y termina el viernes.

Es una tarde comodín. Aquí aprovecho para escribir, o voy al gimnasio (siendo sinceros, pocas tardes invernales he ido al gimnasio), o ver una peli. Intento seguir los consejos de la psicóloga, y fulminar mi estrés laboral desconectando por completo, sumergiéndome en tareas que me permitan desconectar de la oficina. Trato de desconectarme del estrés del resto del día. Maku suele estar trabajando para "Dulces sonrisas", en el taller que ha montado en casa.

Las noches son para una nueva serie que han estrenado hace poco: "La fuga". Suelo llegar pocas veces "vivo" al final.

- JUEVES: A veces salgo de viaje durante el horario laboral. Cuando no, la espiral de llamadas y emails no cesa en las ocho horas.

La tarde se guarda para cosas que quedan pendientes, pequeñas tareas que una a una, suman practicamente una tarde. Los jueves siempre hay que hacer algo. O recoger ropas. O la vajilla. O ordenar....O consultar cosas que todavía no puedo desvelar. También es el día de leer el Rollingstone, la revista musical mensual que compro religiosamente cada mes. O de ponerme al día con vuestros blogs....Ultimamente el jueves es día de dentista. Y lo va a ser por lo menos hasta marzo.

Por la noche en televisión, manda la familia Alcántara y su "Cuéntame". Me declaro un fan total de esta serie. Maku consulta el ordenador mientras. Es la única serie que no seguimos juntos.

- VIERNES: Mi día preferido de la semana. Me desplazo a Alcatraz en mi coche. Lo que hace que alargue el sueño un cuarto de hora más. El despertador en lugar de sonar a las 06:45 h. lo hace a las 07:00. Antes de ir hacia el trabajo, suelo tomar un café en un bar del barrio. Me gusta el olor a café, a periódico, y a viernes.

En la oficina trato de cerrar la semana, no dejando cosas pendientes para el lunes. Por supuesto esto es practicamente imposible. A veces lo he conseguido.

Único día de la semana laboral, en el que como en casa. Generalmente aprovecho para comer pasta. Maku come conmigo (A las 16:00 h). Y tras la comida, llega uno de o los momentos cumbre de la semana: "Mi super siesta del viernes". Este momento se aloja en mis deseos cada lunes. Una hora donde dejo de vivir, me apeo del mundo y me transporto a otro sitio. Maku suele ver el "Secreto de Puente viejo" (no se pierde una¡¡¡).

El resto de la tarde depende del cierzo...si tiene ganas de soplar nos quedamos en casa (pocas veces), y si no paseo por el centro. O quedamos a cenar con alguien. Algún viernes a caído un cine si ponen alguna peli decente.

Por las noche, no hay serie fija. O nos ponemos al día con alguna de las que hemos visto entre semana y nos hemos quedado dormidos...o cae una peli del Plus. Antes era mucho de ver callejeros, pero estoy un poco harto de que nos muestren siempre lo mismo. A veces me voy incluso con mal cuerpo a la cama. Pero deberían cambiar un poco la temática. Bastante mal está el país ya...

-SÁBADO: El despertador suena puntualmente a las 9.00. Desayuno algo rápido, y en una hora estoy en el Gimnasio. Me apunté para ganar algo de peso, y en 6 meses he conseguido 7 kilos. Me he acostumbrado a venir por las mañanas durante el fin de semana, y si no vengo....me falta algo. Hago mi tabla de ejercicios, y terminó corriendo media hora o tres cuartos en cinta.

Aprovecho para leer blogs, escribir.... Y para realizar una tarea, de la que soy el encargado especial. Dedico media hora a navegar por la programación de digital plus, y dejo programado el grabador para que grabe durante la semana los documentales, peliculas o series que nos gustan (Aparte de las series que seguimos en abierto, estamos enganchados a más). Así, cuando llega el siguiente fin de semana tengo una lista con mil cosas para ver.

Tras la comida. Maku se marcha a ensayar los tambores. Este año se ha vuelto a apuntar. Otra semana santa más, mi mujer irá escondida debajo de uno de esos horribles capirotes. Durante su ausencia, aprovecho para ver a mi familia, y echar unas partidas al "Quien es quien" con mi sobrina, o a ensayar mi paternidad con el pequeño Leo.

A veces cenamos fuera, o nos hacemos un cine, o nos quedamos en casa viendo alguna peli o serie de mis famosas grabaciones.

Estamos inmersos en la búsqueda de la mejor hamburguesa de Zaragoza (esto merece un post aparte), y cada 2 ó 3 fines de semana probamos una nueva. Lo mio con las hamburguesas, no tiene nombre¡¡

-DOMINGO: A las 8:30 el despertador me saca de la cama. Desayuno, y me peleo una hora con la plancha. Cuando termino, huyo al gimnasio. Maku mientras tanto ensaya tambores.

Los domingos se come en casa de los padres de Maku. Cada domingo del año comemos allí. Yo a veces me escaqueo y aprovecho el domingo para escribir, y verme un par de pelis del tirón. Los domingos que como fuera, se quedan en tres horas útiles, en las que puedes hacer tus hobbys...si me quedo en casa el domingo lo estiro como si fuese un chicle...

Las noches son de Frank de la jungla, o la Selva en casa..y cuando vuelva, que espero que vuelva pronto, también de "Salvados" y el gran Jordi Évole.

Pero sin duda lo mejor de los días de todas mis semanas, es que los empiezo y los termino junto a ella...

PULSERAS ROJAS.

2012-01-16T20:29:00.000+01:00

Hace un par de semanas, navegando por el portal de un conocido periódico, leí que Steven Spielberg había caído rendido ante los pies de una serie que se emitía en una cadena catalana (TV3), y que había sido todo un éxito en Cataluña, dando lugar a que ya esté grabando su versión americana, para ser estrenada a nivel mundial. A la media hora, leía en Facebook que la cadena TNT, la comenzaba a emitir aquel mismo lunes por la noche en castellano.

El argumento no me hacía excesiva gracia, ya que huyo totalmente de todas las series que tengan que ver con hospitales o médicos. No me gustan. Desde la mítica "Medico de familia", no he vuelto a caer en las garras de una serie con argumento sanitario. Pero que estuviese protagonizada por niños, la atención de Spielberg, la magnífica crítica por parte de diversos medios y el éxito arrollador que ha tenido en Cataluña, fue suficiente para que abriese el cajón de las oportunidades.

Nos sentamos Maku y yo sin saber muy bien con qué nos íbamos a encontrar y, caímos rendidos ante tan genial serie. Emotiva, divertida, y donde predominan factores clave en la vida de cualquier persona: La lucha y la amistad.

Narra la historia de un grupo de chavales que se encuentran internos en un hospital. Dos de ellos padecen cáncer, y tienen una pierna amputada. Otro se encuentra en coma, pero es capaz de comunicarse con otro de los chicos que ha tenido un salvaje accidente de moto. Una chica con problemas de anorexia...y un conflictivo muchacho con delirios de grandeza al que amenaza una extraña enfermedad cardiaca...Con este planteamiento, pensarás, "Joder¡¡¡ esta serie es la alegría de la huerta"...Y lo es. Pulseras rojas es lo mejor que he visto en televisión desde hace mucho tiempo. Con un mensaje positivo tras cada capítulo. Reirás, llorarás, y sobre todo, no te dejará indiferente. Y es bonito ver como personajes con esas desgracias encima, siempre terminan obteniendo una lectura positiva y alegre de la vida. Os la recomeindo totalmente. Incluida su bonita banda sonora.

Y TU...¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?

2012-01-14T17:28:00.000+01:00

¿Y tú, que quieres ser de mayor?...Probablemente esta sea una de las preguntas que más me han hecho a lo largo de mi vida (Seguida muy de cerca por "¿Vosotros cuando vais a ser padres?". Una pregunta que a lo largo de mi existencia ha ido cambiando una y otra vez de respuesta...

Recuerdo al comienzo de la época escolar, cuando todos los niños querían ser o Policías, o futbolistas, o superhéroes...las niñas soñaban con ser modelos, aunque las peluqueras y enfermeras venían pisando fuerte.

Yo en aquella aula levanté la mano, y grité decidido que quería ser basurero. Me encantaba pegar cada noche la nariz al cristal de la ventana, y ver aparecer al final de la calle, abandonando la oscuridad, el enorme camión de la basura. Yo quería ser uno de los que iban detrás colgado, acercando los enormes cubos. Subiendo y saltando del camión, y circulando de pie agarrado a una barra. Como en las películas de la tele. A mi calle venían siempre los mismos basureros. Y yo me fijaba en uno de melena que iba siempre con un cigarrillo colgando del labio. Movía los extintos cubos de goma, con más rapidez que ninguno y siempre era el primero en subir al camión. Aquel señor era un héroe para mí. Y yo me acostaba cada noche, creyendo que tras pasar por mi calle, se iban de aventuras a hacer cumplir el bien por la ciudad. Mi abuelo me abrió los ojos, y una tarde me explicó lo que en realidad era ser basurero...Se acabaron los héroes, y las aventuras nocturnas en la ciudad, encendiendo así la luz de la realidad. Pero las noches en la ventana viendo aparecer el camión siguieron durante meses.

Ya dejando la más tierna infancia atrás, descubrí aquel disco de los Hombres G. Y caí totalmente embaucado en las garras de la música. Y vi aquellas disparatadas y divertidas películas, y entre los polvos pica pica, canciones sobre mamones, y los sujetadores que le llovían sobre el escenario al Sr Summers, tenía muy claro que de mayor quería ser un miembro de los Hombres G. Y pasaba las tardes organizando grandes conciertos en mi habitación...conciertos donde las guitarras eran raquetas, y donde me lo pasaba en grande soñando ser un día una gran estrella del Rock. La tontería duro poco, pero los Hombres G se quedaron para siempre conmigo. (Con los años aprendería a tocar la guitarra...más o menos).

Cuando el colegio llegaba a su fin, y octavo de E.G.B agonizaba ante los pies de un junio que nos iba a mandar de cabeza al instituto, al fin tenía claro que iba a ser de mayor. Quería ser periodista. Los profesores me animaban a que tirase por el camino de la información. Se me daba bien escribir, me gustaba leer, y era un chaval muy vivo para desenvolverme en situaciones embarazosas. Tenía madera. Con el paso al instituto y tras haberme agenciado un par de premios en concursos de literatura juvenil, seguía teniendo el poyo de los profesores. Participaba en cada número de la revista del centro, y había gente que no había leído un libro en su vida, pero seguían religiosamente mi relato mensual. Cuando estaba a punto de terminar el bachiller, tenía muy claro que iba a ser periodista, probablemente de un diario local, aunque iría a probar suerte en la revista "RollingStone". En mis ratos libres publicaría libros....Por diversos motivos, nada de aquello salió como mi cabeza había soñado. No disponía de medios para poder ir a la Universidad, y en Zaragoza no había Periodismo por la pública..Así que ahí me quedé. En las puertas. Con 19 años, y con un futuro y unas ambiciones que se escurrían rápidamente directas al fracaso. Aquello dolió, dolió mucho. Así que terminé una mañana en la fila del INEM, y pregunté que cuales eran las profesiones más demandadas: Electricistas y Administrativos. Y dirigí mis pasos hacia ambos lados. Primero en la electricidad y un par de años después Administración. Actualmente mi trabajo consiste en 50 % de conocimientos eléctricos, y otro 50 % de trabajo administrativo.

Si hoy, alguien se atreviese a preguntarme que qué quiero ser de mayor, respondería más rápido y seguro que nunca. De mayor quiero ser feliz, solo eso. Y vosotros...¿Qué queréis ser de mayores?.

CLACK¡¡¡

2012-01-08T13:38:00.000+01:00

El año 2011 ha desaparecido de un plumazo. Siempre se dice eso de "Año nuevo, vida nueva", y tras esos primeros días del año nuevo, todo vuelve a ser exactamente igual que el año anterior, y el anterior, y el anterior....La gente decide, totalmente convencida, dejar de fumar en enero, y vuelven a echar humo escondidos por las esquinas en febrero. Te apuntas al Gimnasio, marcándote una meta en junio para obtener una estupenda figura, y vas dos días, y a finales de mayo comienzas a meter la barriguilla hacia adentro para tratar de disimular tu fracaso. Escribes tus propósitos de año nuevo en un papel, y los entierras en un lugar seguro, al final del siguiente año ni te acuerdas de volver a desenterrarlos para comprobar que ha cambiado. Y si lo haces, y eres capaz de encontrar aquel papel lleno de deseos y propósitos, te das cuenta de que tu vida este último año ha sido exactamente igual que el anterior. Y solo queda un papel que ha transformado esa lista de deseos, en un bonito puñado de fracasos.

Para que la actitud de alguien cambie, tiene que haber una razón más poderosa que un cambio de año. Tu quieres cambiar porque simplemente comienzas un periodo nuevo, pero realmente no tienes un motivo solido para querer cambiar. Hace falta un Clack¡¡¡ un "algo" que sientes dentro y que de repente te hace ver la vida de otro modo. Y te das cuenta de que has estado viendo tus 30 años de existencia desde el mismo ángulo, y ese "Clack", te hace ver las cosas desde el balcón de enfrente, y tu vida parece totalmente distinta porque tu forma de ver los días ha cambiado por completo.

2011 comenzó exactamente igual que terminó 2010. Tenía un flato extraño desde hace meses que me llevaba loco de médico en médico tratando de averiguar que era. Finalmente, y tras un millón de pruebas descubrimos que aquello era causa del estrés. Y terminé en la consulta de una psicóloga que comenzó a indagar y a bucear por mi personalidad, llegando a tocar teclas de mi cuerpo que ni yo mismo sabía que estaban allí. Mi estrés no venía solo de aquella oficina, gran parte de mi estrés venía de decenas de traumas que he ido acumulando a lo largo de mi vida. Piezas de un Tetris que caen en la posición equivocada, y que poco a poco van constuyendo una montaña con las emociones totalmente desordenadas...Cosas de familia, trabajo, querer llegar a todo sin ser materialmente posible, y sacos con tres cosas, donde yo esperaba obtener cuatro....Cosas de psicólogos. Allí me dí cuenta de que tenía un problema. Dos meses de conversaciones a 50 € por sesión donde aprendí a ver dentro de mí, mientras el bolsillo me gritaba que aprendiese pronto a arreglar ese Tetris...El precio de aquellas consultas no me dio tiempo a averiguar como solucionar aquel puzzle. Pero Mar (psicóloga) me mostró mis enormes armas para poder atajar el problema. Tenía un puñado de virtudes, y no sabía usarlas...

De repente, una mañana de julio, el móvil comienza a gritar en medio de la oficina. Mi madre: "La abuela se ha ido". Al llegar al tanatorio comenzaron de nuevo a caer cada vez más y más deprisa las piezas del Tetris de las emociones. Y tras aquella enorme cristalera, envuelta de flores, y tumbada dentro de aquel enorme cajón de madera, mi abuela parecía tener un plácido sueño. Un sueño eterno. En aquel momento algo dentro de mí hizo "Clack". Ví mi infancia, la vi a ella, y sobre todo vi, que todos vamos a llegar a ese plácido sueño, y que todo lo que ocurra antes, debe ocurrir de la forma más feliz posible. Y ese "Clack", me hizo sacar fuerza de donde no la había, y me hizo usar mi sensibilidad para regalarle una última carta a mi abuela. Y tenía que demostrarme a mi mismo, que si era capaz de leer aquel puñado de sentimientos delante de todos los asistentes al funeral, ese "Clack" era un cambio real. Y vaya si lo fue, acabé arañando una sonrisa de cada lágrima del dolor de cada miembro de mi familia. Como le hubiese gustado a la abuela. Y sobre todo me demostré a mi mismo, que mi gran punto débil, es también mi mejor arma; La sensibilidad. Desde entonces, veo mi vida desde mis ojos, como siempre, pero de vez en cuando, cuando las cosas se ponen feas, cruzo al balcón de enfrente. Desde allí parece todo más fácil. Más real. El agobiante estrés de la oficina, y su huracán insalvable es un lugar al que vas 8 horas al día de lunes a viernes. Y que cuando dan las cinco se apagan las luces, y si llegas a todo bien, y si no, mañana será otro día. Y no hay que darse demasiada guerra, porque tal y como está el patio cualquier día pueden decirte: "adiós y gracias", y esa oficina con el paso del tiempo solo se queda en un recuerdo que te susurra al oído lo imbécil que fuiste por sufrir tanto por tan poco. Es un trabajo. Solo un trabajo.

Empecé 2011 siendo un Miguel, y lo terminé siendo otro totalmente distinto. Mientras recojo los adornos navideños en cajas, y mientras las luces del árbol dan sus últimos destellos, me pregunto si la próxima vez que vuelva a encenderlas habré hecho uso de la lección que este año me ha dado la vida...Solo hay una forma de averiguarlo. Viviendo, viviendo a tope. Espero que este 2012, con sus doce meses,, os traiga a tod@s un saco lleno de felicidad. Y quien sabe, quizás algunos de vosotros escuchéis ese "Clack" dentro, para que podais cruzar de vez en cuando a ese balcón de enfrente, donde la vida es mucho más fácil.

EL PADRE DEL AÑO.

2011-12-29T19:26:00.000+01:00

Este perezoso invierno, nos está brindando grandes tardes de paseos. El viento se hace el despistado con Zaragoza este año, quizás esperando a atacar cuando todo el mundo le de por muerto. Mientras tanto, nos perdemos Maku y yo otro día más bajo los adornos navideños, a pesar de las obras del tranvía, que mantienen patas arriba media ciudad. La calle Alfonso luce sonriente, aunque menos lúcida que otros años. Al final, la Plaza del Pilar se transforma en un Belén a tamaño real, con camellos incluidos.

Se nota que los niños están de vacaciones; las calles están pobladas de sonrisas inocentes que llenan de ilusión cada juguetería. Ya sabéis que hace tiempo que mi instinto paternal me acompaña sentado en mi hombro allá donde voy. Y eso hace que mi atención salga corriendo detrás de cada niño que me cruzo. Observo a su padre, a su madre, al trato, a la relación familiar. Voy buscando una lección paternal detrás de cada padre y madre que aparecen en mi camino. He conocido a muchas familias a lo largo de mi vida. Mi familia propia, la de Maku, antiguos y actuales amigos, exparejas....Y todavía no he dado con alguien que me haga pensar: "Yo quiero ser un padre como tú". Soy consciente de que el padre perfecto no existe, y que tampoco existe una fórmula magistral que te haga educar a un niño a la perfección. Pero traer un "Mini yo", o una "Mini Maku" al mundo, sin tener ningún espejo donde mirarme, hace que sienta un vértigo atroz a mi paternidad.

Antes de llegar a la plaza del Pilar, decidimos entrar en la tienda Disney. Una docena de niños ven el Rey León en una pantalla gigante. Una madre trata de sacar a su hija de la sección de peluches sin demasiado éxito. Me entretengo en una estantería que muestra los muñecos en miniatura de diferentes películas Disney. Todo muy bien empaquetado y logrados a la perfección. Están todos: "Toy Story", "Peter Pan", "Up", "Alicia en el país de las maravillas"...Un padre con un niño en cada brazo se para a mi lado observando la estantería.

- Hala Papi¡¡¡ Mira Peter Pan¡¡¡
- Si Sergio, y mirad, están el Capitán Garfio, Smith, Wendy y el cocodrilo. Arriba están los personajes de Toy Story. Fijaos, están todos: Woody, Buzz lightyear, Jessie...
- Mira Papá, están también el dinosaurio ¿Cómo se llamaba?- Pregunta el niño.
- El dinosaurio se llamaba Rex. - Responde el padre sin rechistar.
- Yo quiero ir a ver "Alvin y las ardillas 2" Papá, pero también tengo que terminar los deberes.
- No te preocupes Raúl, si termináis los deberes mañana por la mañana, papá os lleva al cine por la tarde.
- Bien¡¡¡¡ - Contestan ambos retoños a la vez, antes de dedicar una mirada a su padre cargada de un enorme letrero que grita: "Qué grande eres papá".

Y es justo ahí, en ese par de miradas infantiles cuando hubiese congelado el tiempo. Aquel hombre es un esbozo al tipo de padre en el que me gustaría convertirme algún día. El hecho de tener dominados cada uno de los personajes que sus hijos admiran, me dice que ese señor, ha pasado mucho tiempo junto a ellos viendo películas y compartiendo sus hobbys. Ese minuto frente a esa estantería me ha mostrado que un hombre real, de carne y hueso puede ser ídolo de dos mocosos que no levantan medio metro del suelo, sin necesidad de buscar en la nubes ídolos infantiles con capa roja. Le he visto disfrutar mirando los juguetes, cualquier padre de los que me he cruzado a lo largo de estos 30 años hubiese bostezado, o no hubiese dicho ni dos nombres de los personajes. El tipo de la estantería tenía un master en los dibujos que veían sus hijos. El trato, como le miraban, como les miraba...Junto a aquella estantería me he cruzado con el padre del año. Y a lo que me he querido dar cuenta a desaparecido de la tienda, sin pedirle que me de unas clases o el número de teléfono para cuando tenga dudas.....Salgo de la tienda convencido de que el mejor padre del mundo está escondido en algún rincón de mí, es cuestión de buscarlo.

LA FANTASÍA DE LA NAVIDAD.

2011-12-26T13:10:00.000+01:00

Hoy el frío está más valiente que días anteriores. Escondido bajo mi gorro de lana y bola, me pierdo por el centro de la ciudad. Me encanta perderme entre las calles en Navidad. Mezclarme con la gente, y observar. El olor a castañas me tira del pelo. La gente camina deprisa de un lado a otro con enormes bolsas llenas de paquetes envueltos en papel de regalo. Bajo el semáforo en rojo de la Plaza de Residencial Paraíso, un niño camina peligrosamente entre la delgada línea de la realidad y la fantasía:

- Mamá, ¿Por qué todo el mundo camina con bolsas de regalos?.

- Porque en Navidad se hacen muchos regalos. - Responde la madre tratando de ganar tiempo ante la siguiente pregunta.

- Si, pero si en Navidad los regalos los traen Papá Noel y los Reyes....¿Por qué todo el mundo compra más regalos en Navidad?. No lo entiendo...Debería ser al revés. Si los Reyes y Papá Noel reparten ellos mismos los regalos...¿ para qué va todo el mundo a comprar justo antes de la Navidad? - La aplastante lógica del niño, deja contra las cuerdas a una madre que disimula metiendo sus ojos en el bolso, tratando de buscar una respuesta que no llega.

- Porque el niño Jesús, nació en Nochebuena. Y muchos papás y mamás tuvieron a sus bebés en Navidad, porque antiguamente se decía que nacer en Nochebuena era símbolo de buena suerte. Así que ves a todo el mundo con regalos en Navidad porque hoy es el cumpleaños de muchos niños.- El niño me mira embobado, tras invadir de forma temeraria la conversación con su mamá. Yo mientras tanto no termino de creerme todo lo que acabo de decir.

-Claro. Ahora lo entiendo.- Y vuelve a perderse entre su algodón de azúcar.

La madre saca su mirada del bolso, y me grita con una enorme sonrisa un silencioso gracias.

El semáforo vuelve a ponerse verde. Y el niño, el algodón y su mamá...se agarran a la fantasía de la Navidad un año más.

MI HERMANO.

2011-12-21T20:55:00.000+01:00

Yo hace tiempo fui hijo único. No tengo recuerdos de aquella etapa, pero si, fui hijo único durante 2 años, 8 meses y 24 días...Afortunadamente dejé de serlo aquel 24 de abril del 84. Porque mi infancia vista desde aquí, tiene un valor incalculable. Abrazo mucho aquella época. Me gusta sentarme en mis treinta años y observar aquellas tardes de canalladas, secretos y lealtad...y sin la figura de mi hermano, nada de este precioso paisaje estaría en su sitio. El puzzle de la grandeza de mi infancia estaría incompleto.

Para mi ha sido vital tener la figura de mi hermano cerca. Tener un amigo con quien jugar, con quien idear aquel millón de diabluras, alguien con quien dividir las broncas que caían en casa. Nuestros traseros se sincronizaban a la perfección con la zapatilla de mi madre. A mi abuela la llevábamos loca. Compartimos habitación 24 años, y eso une. Une mucho. Me lo sabía de memoria y se me sabía de memoria, y eso hace que todo sea mucho más fácil.

De más pequeños el siempre fue el favorito de mis padres, supongo que por ser la novedad, por aquellos mofletes y ese pelo revuelto que daban ganas de querer comértelo como decía mi abuela. Su carácter peleón y competitivo le iba más a mi padre, y de pequeño se portaba mejor que yo (en la adolescencia las cosas cambiarían dejando a la altura del betún al mismísimo Barrabás)..Mi padre tardó muy poco en meternos en el equipo de fútbol del colegio. Sus sueños frustados de ser un gran futbolista pedían a gritos un relevo, y tenía dos candidatos perfectos a los que guiar para que un día levantasen la copa del mundo con la selección española. La forma de jugar de cada uno describía a la perfección la personalidad de los dos, totalmente opuestas.

Yo era un jugador elegante, controlaba la técnica, entendía el juego y lo veía como eso, como un juego. Mi padre después de cada partido, y aunque hubiese jugado el mejor partido de mi vida, siempre me decía: "tienes que luchar más, involucrarte más. Perseguir más el balón. Como tu hermano". Yo quería divertirme, no ser el Paquete Higuera. En cuanto dejé de jugar, me quedé fuera de juego para mi padre.

Mi hermano, sin embargo, no tenía esa técnica pero era un luchador nato. Y disputaba cada pelota como si se le fuese la vida en ello. Y corría y corría y corría, y hasta que no metía un gol no paraba. Y si lo dejaban en el banquillo, se pegaba medio partido tirando de la manga del entrenador para que lo sacaran. "Sácame que ganamos, que quiero jugar. Que me saques..." Al final terminaba en el campo jugando, luchando. Y en la banda a mi padre se le caían las lágrimas de la emoción. Tenía un campeón con una ambición tremenda, con el que poder hacer de entrenador. Mi hermano fue haciendo progresos. Mi padre se lo llevaba cada sábado a que le pegara a la bola con las dos piernas. Y ya de más crecidito las selecciones autonómicas comenzaron a echarle el ojo. La Real Sociedad quería contar con él en sus filas, al final la cosa no cuajó. El fútbol unió mucho a mi padre y a mi hermano, y también los separó.

Era muy suyo para sus cosas, lo suyo era suyo y no se podía tocar. A mi hermana le dio la infancia con su sentido del patrimonio. Mi hermana lo desbancó del trono de la casa y lo pagó. Pero eso es otra historia. Con el tiempo terminó cambiando y si necesitabas un brazo era capaz de quitárselo y dártelo a tí.

Pasábamos horas y horas tirados en la alfombra jugando a los playmobils, y terminábamos cada uno en un lado de la habitación, yo leyendo el Zipi y Zape, y él jugando con los coches. Pero jugábamos siempre juntos, a cosas diferentes, pero juntos. Yo era más de comics y muñecos, el era más de coches. Tenía un millón de coches. Y los movía de un lado a otro simulando el ruido del motor con la boca. A veces le daba por dibujar, y hacía dibujos raros. Si había que pintar un coche, el no hacía el coche de perfil como todo hijo del vecino "Es que lo tienes que ver desde atrás"..Y había dibujado un 600 visto desde el maletero, o de frente...Me encantaba verle dibujar. Y sacaba la lengua como si estuviese trazando un plan magistral, y al fin y al cabo eran solo líneas. Aquella cara se le quedó para siempre, y con el tiempo, cuando hace algo que precisa atención, mi hermano saca su cara de dibujar y yo vuelvo a tener diez años.

Compartíamos juegos, habitación, heredaba mi ropa y la pandilla de amigos era la misma para los dos. Bajábamos juntos a jugar a la calle con los demás niños, y había chicos que también bajaban a sus hermanos pequeños, así que yo bajé al mio nada más mudarnos a la nueva casa. Y al cabo de una semana nos conocían en todo el barrió como los "Zipi y Zape" de la calle Cereros. Recuerdo que a los tres días de vivir allí, una tarde bajó el vecino del primero, famoso por su conocida mala leche, y se acercó a nosotros y nos susurró: "No sabéis las ganas que tengo de que os vayáis a la mili", esa frase se hizo famosa en toda la calle.

Con la llegada de las videoconsolas a nuestras vidas, le dimos una tregua a mi madre y a su zapatilla. Podíamos pasar horas delante de la pantalla jugando a la SEGA. Tardes interminables llenando la habitación de amigos para jugar al Sonic y al Alex Kidd. Aquel fue el mejor regalo de comunión del mundo.

A pesar de tener el carácter totalmente opuesto, no soy capaz de recordar ninguna bronca gorda en casa con mi hermano. Nos hemos peleado el uno con el otro muchísimas veces, pero jamás nos dimos con el puño cerrado en la cara. Estaba prohibido. Teníamos un código. Un código que nadie veía. Solo lo conocíamos el y yo. Y nunca hemos hablado de él, pero ahí está. Quizás estoy llamando "Código" al respeto. Esas peleas entre hermanos, nos hacían ganar las peleas de la calle. "Saben pelear¡¡¡" decían los niños. Cuando te veías en un apuro en la calle, tenía ventaja el que tenía hermanos porque se había peleado antes, y eso era fundamental. Podía venir un tipo enorme a quitarnos el dinero, pero si no tenía hermanos con los que practicar, se volvía a su agujero sin la pasta y con un ojo hinchado. Esto funcionaba así.

Para su comunión, le regalaron un vídeo. Al fin podíamos grabar cosas de la tele. Nos pasábamos el día grabando cosas, y viéndolas cien veces. "Médico de familia", "Farmacia de guardia", "Campeones", "Solo en casa", "Los Goonies"...Yo creo que llegamos a almacenar cerca de cien cintas VHS de 3 horas cada una. Cuando se marchaban mis padres a dormir, nos levantábamos sigilosamente y nos daban las tantas viendo estas cintas. Cuando la cosa se ponía fea entre los dos siempre decía "Ya no grabas ni ves cintas en el vídeo, que es mio"...Yo contestaba "Entonces tu olvídate de jugar con la SEGA, que también es mía"...y se arreglaba la situación. Mi hermano me enseñó a negociar, a negociar mucho¡¡¡

Lo de mi hermano con la Navidad no tiene nombre. Cada año se encargaba de decorar toda la casa con adornos y luces. Ponía luces desde la entrada hasta el final del pasillo, y era un pasillo larguísimo. Cuando venían los amigos a casa se quedaban alucinados con las luces.

- Esto parece un puticlub.
- Ten un poco de respeto que es Navidad¡¡¡¡

Y se zanjaba el asunto.

A pesar de haber sido tantos años uña y carne, cuando me marché de casa, pasaron cosas. Cosas de familia. Que nunca debieron ocurrir. Que no quiero recordar. Y te casas y falta tu hermano. Y se casa tu hermano, y faltas tú. Y la pelota se va haciendo más y más grande hasta que notas que tienes una ausencia. Que falta algo. Y falta esa persona que lleva desde el 84 contigo. Que te pueden preguntar mil veces que quien es tu mejor amigo, y no te sale a la primera ningún nombre, porque un amigo es alguien que está siempre ahí, y la persona que ha estado ahí, más que cualquier amigo ha sido él, tu hermano. Y caminas hacia adelante, y ves que el futuro se acerca demasiado rápido, y el pasado se aleja más y más...Y llega un momento en el que debes sentir algo de lo de antes. Recordar de donde has venido, vivir lo vivido tratando de abrazar una nostalgia necesaria. Y la única persona capaz de entender todo esto es tu hermano, porque es la única persona del mundo, que viene del mismo lugar del que vienes tú.

Esta nochebuena, volvemos a cenar juntos. Después de cinco años.

MERCADILLO NAVIDEÑO.

2011-12-12T21:11:00.001+01:00

El proyecto de Maku continúa avanzando y creciendo. La cosa empezó como un juego, y hoy es algo sólido. Algo que era una idéa muy pequeña, muy lejana, y que poco a poco está tomando forma. Dos tiendas de Zaragoza exponen ya nuestras "Dulces sonrisas", y a comienzos de este 2012 ampliaremos la cartera. Estamos realizando envíos a cualquier punto de la Península, y la habitación roja y blanca donde guardo mis discos se ha convertido en el taller de Maku.
Me encanta verla ahí sentada elaborando cositas, soñando proyectos, y verla tan activa con sus dulces creaciones. La veo feliz y eso es algo que me llena. Yo no tengo sus manos y trato de apoyarla de otra forma. Trato de liberarla de las tareas del hogar, no de todas porque la cocina sigue sin ser lo mío, pero si, pasó más tiempo junto a la escoba. Desde el principio entendimos que esto se trata de un equipo de remo, y los dos debemos ir remando hacia el mismo sitio.

El domingo 18 de diciembre, Maku y yo montamos un puesto en el Mercadillo Navideño que se organiza en el pabellón deportivo de Montañana, aquí en Zaragoza. De 16 a 21 h, estaremos allí mostrando estas preciosas creaciones. Estais todos /as invitados /as, os recibiremos con la mejor de nuestras sonrisas, y estaría muy bien conocer en persona a gente que pasea por aqui a diario. Tenemos un Stand que va a marcar época¡¡¡¡

DESPERTAR EN NUEVA YORK.

2011-12-08T20:36:00.000+01:00

Hoy me he despertado de una forma extraña. He tenido uno de esos sueños que parecen tan reales, que más que dormir parece que has estado media noche en otro lado.

Estaba convencido de que estaba en Nueva York cuando me he despertado. Pero cuando he abierto los ojos he visto que Maku permanecía en la misma posición de siempre, en la misma cama de siempre, y al otro lado de la ventana estaba el mismo paisaje de siempre. Un tranvía se pierde calle abajo, y el viento sigue de huelga. Los rayos del sol acarician timidamente el barrio. El reloj me grita que son las 08:30. Maku seguirá durmiendo por lo menos una hora más. Decido bajar a desayunar al bar. A darme una vuelta.

Le pregunto al camarero por el periódico. "Todavía no lo hemos recibido". Leo en Twitter que hoy es el aniversario de la muerte de Lennon mientras disuelvo el azucar en un caliente café con leche. Y si, hoy sería un día magnífico para despertarse en Nueva York.

Habríamos despertado en la habitación de una casa alquilada en Brooklyn. Desayunado en uno de esos locales donde todo parece de otra época. Y nos habríamos forrado de ropa para cruzar el puente de Brooklyn, mientras inmortalizamos el momento con nuestra Nikkon. En las calles habría restos de nieve. Atravesaríamos Manhattan hasta llegar a la quinta avenida y respirar el ambiente navideño de la Gran Manzana. Las mejillas de Maku se sonrojarÍan por el frío, y a mi se me caería la baba viéndole con sus superorejeras blancas. Antes de bajar al metro, compraríamos en Starbucks un par de cafés calientes, y volaríamos por la entrañas de la línea que llega hasta el Bronx. Nos bajaríamos en Central Park. Daríamos de comer a las ardillas, y visitaríamos la placa conmemorativa de Lennon, frente al edificio Dakota. Allí, junto a aquella placa que reza Imagine, músicos callejeros le dedicarían canciones al mayor talento musical que ha dado el mundo entre lágrimas, flores y velas....

De repente alguien toca mi hombro. Mi nube se esfuma rápidamente, y la Gran Manzana vuelve a América. El camarero me ofrece la prensa:

- Toma, el periódico.
- Es igual. Prefiero el New York Times.
- ¿Perdón?

Finalmente el día que tenía que haber estado en Nueva Yok, he terminado pasando el día en casa. He aprovechado para escribir, que hacía días que no me plantaba cara a cara con el portátil. He visto una película que tenía grabada del Plus y que pensaba que no me iba a gustar, y me ha encantado: "The company man". Cuando ha terminado la película hemos decidido ir al centro comercial, dando por supuesto que hoy estaba todo abierto, y al llegar hemos comprobado que no. Y he entendido que definitivamente, hoy debería haber despertado en New York. En diez minutos me he encontrado de nuevo en pijama sentado en el sofá, y la entrada de mi blog ha terminado por alcanzar el tiempo real de mi día. Son las 20:18 h. ¿Dónde deberíais estar vosotros/ as hoy?

AMOR CADUCADO.

2011-11-17T21:09:00.001+01:00

Ultimamente el amor caducado flota a mi alrededor con más asiduidad de lo normal. Puedo citar sin estrujarme demasiado el coco, una docena de parejas cercanas a mi entorno que han decidido dejar de ser uno y volver a ser dos. Parejas que parecía que nunca iban a romperse. Parejas en las que pensabas que uno no era nada sin el otro. Imaginártelos por separado era una situación realmente utópica. Pero el desamor les ha vencido, y aquellas bonitas historias han terminado en el water con cupido tirando de la cadena.

Sergio y Sheyla, tras una década juntos, han decidido que no tienen nada en común, que aquellas virtudes que les hacían especiales al principio, han terminado convirtiéndose en defectos imperdonables. Sergio era un tipo divertido cuando empezaban juntos, siguió siéndolo cuando la relación comenzaba a madurar, y ahora, como por arte de magia, es un soso que cuenta siempre los mismos chistes. Por el otro lado, Sheyla era una chica especial. Diferente. Poseía mil manías que hacían que Sergio pasase horas observándola. Estaba interesada en la política, y defendía sus ideas hasta el final. Ese liderazgo enamoró a Sergio. Pero una buena mañana Sheyla no era especial, se había convertido en una lunática, que defendía a capa y espada causas perdidas. Ahora, Laura cae rendida ante el sentido del humor de Sergio, y Felipe observa embobado las graciosas manías de Sheyla.

Mariano y Julia. Más de treinta años de relación. El matrimonio perfecto. Se casaron cuando Julia se quedó embarazada de sus gemelos. Tres décadas de familia perfecta. De un amor incondicional por sus hijos. De vivir para ellos, de trabajar para ellos. De sudar cada uno en sus respectivos trabajos para que ellos puedan hacerse hombres de provecho en la universidad. Viajes familiares, veranos de fotografías sonrientes, y cuando los gemelos abandonan el hogar y vuelan cada uno a sus respectivas vidas, Mariano y Julia se sientan a cenar, y comprueban que no tienen nada de que hablar. Que las palabras no fluyen. Se sientan frente a la tele, y Mariano quiere fútbol, y Julia quiere cine. Y los silencios se hacen más y más largos. Y la personalidad de Mariano desquicia a Julia. Y la dominancia de Julia termina por hacer incómoda la vida de Mariano en esa casa. Y una noche de otoño, sentados frente a una televisión apagada, abrazados por el interminable silencio, descubren que llevan 30 años juntos y que apenas se conocen, y que la única cosa que tenían en común y los mantenía unidos, son dos gemelos que han cambiado de nido.

En que momento descubres que esa persona que un día te hizo especial, en realidad es simplemente alguien a quien solo le tienes cariño? Donde empieza y donde termina esa delgada línea que indica que ya no tienes nada que hacer en esa relación. Que no es una crisis pasajera, que es que ya no hay más que dar, y poco que recibir. Que esa crisis es un fin. Y que tienes dos opciones, alargarlo y terminar siendo un infeliz, como Mariano y Julia, sentados frente a una televisión apagada sin hablar, o abrazarte a la que ha sido tu pareja, y desearle suerte en la búsqueda de esa nueva oportunidad amorosa....

Ante una historia de amor que se escurre calle abajo, ¿que harías?, cerrar los ojos y dejarte confundir por el cariño (Mariano y Julia), o despedirse dignamente de esa relación que agoniza, y darle una nueva oportunidad a alguien que quizás este fuera de vosotros dos (Sergio Y Sheyla)..¿Qué hariais?...

EL GRAN PAUL.

2011-11-09T22:19:00.000+01:00

Siempre me ha gustado observar a la gente. Me encanta mirar personas y escucharlas. Soy una persona muy sociable que necesita relacionarse con la gente. Maku siempre me dice que soy capaz de ponerme a hablar con un jarrón, que le doy palique practicamente a cualquier cosa con lengua y ojos. Me dice que gesticulo mucho al hablar, signo inequívoco de que soy una persona comunicativa. Pero yo creo que más que hablar, me gusta escuchar. Quedarme callado mientras los demás hablan. Pienso que se me da mejor poner la oreja, que recrearme con la palabra. Es más, se me da mil veces mejor describir mis inquietudes mediante un papel y un boli que con la boca.

Soy capaz de entablar una conversación con alguien por el simple hecho de querer escucharle. He pasado mucho tiempo en la calle, y la vida me ha regalado conversaciones (a veces incluso monólogos) de gente maravillosa. Recuerdo al mendigo de mi barrio al que nadie le había escuchado la voz, y recuerdo aquella tarde de otoño donde el gran Paul descansaba sobre cartones. Me acerqué con tres plátanos y le ofrecí uno. Venía de llevarle las bolsas de la compra a la señora Carmen a su casa, y en vez de soltarme veinte duros, me regaló 3 bananas. Le tendí el plátano despacio, poco a poco. Como cuando acaricias un perro que no conoces, y la desconfianza te hace pensar que te va a morder. Tenía un aspecto de tipo duro. Curtido. No se le veía débil. A veces yo le observaba desde el silencio sin que se diera cuenta. Me gustaba ver como se aseaba en la fuente. Como abría las latas de conservas con un destornillador y una moneda de 25 pesetas (lo hacía en 30 segundos). Como recogía sus cartones y los ponía debajo del porche. Cuando hacía eso faltaba muy poco para que lloviera. De vez en cuando tocaba una destartalada guitarra. Usaba aquel instrumento para que la gente fuese llenando poco a poco aquella enorme caja de puros de monedas. Nadie jamás había escuchado su voz.

- Gracias.- Cogió el plátano y lo peló con la mirada perdida en el horizonte. Con esa tristeza que le acariciaba el rostro.

- Sabes hacer muchas cosas para ser mendigo. - De repente se giró y medía carcajada se le cayó del plátano.

Le expliqué que a veces le espiaba. Que lo hacía porque era diferente al resto de la gente. Me gustaban sus gestos. Hacía todo con un saber hacer contagioso. Cogía las latas y en 30 segundos las abría sin necesidad de usar el abrelatas. Cogía la guitarra, y sonaban los Beatles, sonaba el "Angie" de los Stones. Sonaba "No woman don´t cry" de Marley. Sonaba lo que a él le apetecía. Sabía abrir la puerta del cajero de la Caixa, que se atascaba cada dos por tres. Dominaba el cubo de Rubik con los ojos cerrados. Y todos los gatos del barrio iban detrás de él y sus restos. Incluso tenia a un par medio amaestrados. Aquel hombre para mí era un héroe. Mucho más héroe por ejemplo que el vecino del quinto y sus trajes caros. Mucho más héroe que cualquiera con una vida más fácil que la suya.

Aquella tarde su voz dejó de esconderse. La gente que pasaba por delante del campamento nos miraba extrañados. Aquella gente se cruzaba a diario con Paul, y nadie se había molestado en acercarse a él. La gente del barrio comentaba muchas cosas sobre el mendigo. Que si era mudo. Que si era un delincuente ruso buscado por la interpol. Que si se cargó a no sé quien y se había vuelto loco. En fin, mil y un bulos a cada cual más falso. Incluso una Señora soltó un "Anda¡¡¡ si sabe hablar".
Paul era un ser solitario marcado por algo. Mis diez años me decían que aquel "héroe" estaba ahí por una razón. Parecía disfrutar pasando frío, durmiendo sobre el suelo...Daba la sensación de que vivía en la calle porque le apetecía vivir en la calle. O quizás construía una sonrisa cada mañana al despertar y chocar con la realidad.

Me habló de grupos de música que no conocía. De electricidad. De coches. De padres que parece que no quieren a sus hijos pero en el fondo los adoran. De gatos. Y cuanto más hablaba más le preguntaba. Y un par de veces por semana me pasaba por la plaza con el resto de la pandilla, e incluso en alguna pachanga nos hizo de portero. Se había convertido en uno más de los nuestros. Me confesó que le encantaba mi descaro y mi rebeldía. La madre de Xavi, incluso le ofreció cama y comida un día que Paul ahuyentó a dos atracadores que querían robarle. El tipo de los cartones, dejó de ser el tipo de los cartones. En el barrio ya era el gran Paul. En realidad no se llamaba Paul. Le puse ese mote porque cuando cantaba el "Let it be" de The beatles, lo hacía igual que McCartney.

La gente le cogió cariño. Aquella primera conversación con aquel mocoso de diez años, le había quitado el polvo a alguien que una vez olvidó que fue una persona. Hay quien incluso le ofreció trabajo, pero lo rechazaba siempre. Más tarde supimos que todo lo que recaudaba tocando en la calle lo donaba a la Parroquia del Portillo. Nunca supimos nada de su pasado. Toda la pandilla dábamos por hecho de que Paul siempre había vivido así porque le había dado la gana. Porque era un héroe, y los héroes no hacen cosas de personas normales. Estaba espiderman, estaba supermán, y estaba Paul. Y todos ellos estaban muy por encima del vecino del quinto, y de cualquier persona de a pie.

Tenía doce años. Acababa de terminar el curso, creo que era Séptimo de la E.G.B. Cuando llegué a casa, tenia un sobre blanco esperando en mi buzón. Estaba escrito mi nombre en letras muy grandes y muy redondas. Dentro del sobre había una pequeña nota que decia: "Qué el tiempo y la edad no te cambien nunca. Y recuerda, los únicos peces que siguen la corriente del río, son los peces muertos. Firmado Paul". Y aquella plaza se quedó vacía, y mi barrio se quedó sin héroe. Desapareció.

Esta mañana, estaba en el trabajo a primera hora de la mañana y han comenzado a sonar las alarmas de incendios. Todo el mundo a comenzado a alterarse. Alguien ha comentado desde el final del pasillo que no ocurría nada, y que una empresa instaladora estaba haciendo el mantenimiento antifuego. La sirena mientras tanto no dejaba de sonar hasta que ha aparecido una figura de la nada, y subido en una escalera, la ha desmontado y la ha hecho callar. A cogido su móvil, a marcado un número sin mirar el teclado y ha dicho: "Saltarla de nuevo". Esa voz me ha engullido. Esa seguridad...Un compañero se ha acercado a hablar con él. Se conocían de algo. Cuando el operario ha bajado de la escalera, ha pasado frente a mi mesa y nos hemos clavado los ojos. Nos hemos mirado en silencio al menos durante cinco segundos. Le conocía, me conocía y no sabíamos de qué. Tras esos cinco segundos se ha perdido escaleras abajo. Le he preguntado a mi compañero que quien era aquel tipo.

- Ese es Fernando Aguilar. El gerente de la empresa de Mantenimiento. Está forrado y ahí sigue, subido a una escalera. El pobre perdió a su mujer y a su hijo en un accidente de tráfico y estuvo desaparecido un par de años. Dicen que se tiró al monte a vivir en paz. Luego volvió y siguió con la empresa.

Corro hacia la puerta, ese señor no es Fernando Aguilar, es el gran Paul; un héroe. Un héroe que veinte años después escribe su pasado en el futuro de aquel crío de diez años. Un tipo que no se fue al monte a vivir en paz. Una persona que bajó de la cumbre de la vida, para vivir en las cloacas porque aquella carretera le quitó todo lo que tenía. Veinte años después se completa el puzzle del héroe de mi vida. Mientras pienso en lo imbeciles que hemos sido por no habernos reconocido en esa mirada eterna, su furgoneta se aleja de "Alcatraz". El próximo mantenimiento es dentro de 6 meses.

HISTORIA DE UN FLASH BACK. OH MY GOD¡¡¡

2011-11-06T19:11:00.000+01:00

Primavera del 2008. Lloret de Mar. La playa vacía ante nuestros ojos. El tiempo finalmente no está de nuestro lado. La olas se vuelven locas sobre el horizonte. Paseamos por la zona antigua de Lloret. Las calles se estrechan, el frío nos sigue. Decidimos entrar en una de esas tiendas que venden decoración, souvenirs, y útiles para la casa. Tras el mostrador una chica joven esconde sonrojada su mirada ante la monumental bronca que su jefa le está dedicando. La causa son 3 € que se han cobrado de menos en no se qué artículo.

Dentro del establecimiento nos encontramos, la señora mal humorada (jefa), la chica de las mejillas rojas (ayudante de la jefa), una pareja de guiris que adornan cada cosa que ven con un "Oh my god", Maku y yo. La jefa se dedica a perseguirnos. Amenaza con un intimidatorio: "No tocar", a los americanos. Luego me dedica un "Si quieres ver algo me lo pides. No se toca nada", y ordena lo que mis manos han desordenado no sin antes escupirme con su diabólica mirada media docena de puñales. No sé controlar mis manos en una tienda donde hay tantos productos que a simple vista no se sabe muy bien lo que son, y que están tan accesibles. Mecheros que parecen lápices, ceniceros que son discos de vinilo, y unos abrelatas irreconocibles. Esa tienda entera es el botón de prohibido, y yo soy el niño que no puede reprimirse a pulsarlo. Mientras tanto la jefa malhumorada es mi sombra. Maku agarra mi mano cada vez que hago mención de tocar algo. No consigo dominarme. Tengo que tocar todo.

-Nieves!!! ¿Puedes venir?- La jefa se pierde pasillo adentro rumbo a la caja registradora, no sin antes dedicarme una mirada que viene del mismísimo infierno.

- No toques nada¡¡- Me dice Maku alejando mi mano de la figurita de Snoopy.

De repente la cabeza de Homer Simpson se asoma sobre la estantería. Una enorme hucha fabricada con todo lujo de detalle. Me abalanzo a cogerla aprovechando que Maku está distraida observando algo. Homer está muy alto. Me pongo de puntillas apoyándome en las baldas, de repente algo se vence. La hucha se tambalea, consigo sostenerlo con la yema de los dedos. Comienzan a llover objetos: Un enorme reloj, cabinas telefónicas londinenses, un par de marcos de fotos, un ejercito de figuras.....El estruendo es monumental. La etiqueta del precio de la hucha se descuelga hasta mi frente mientras permanezco erguido tratando de no perder el equilibrio. Marca 160 €. Al fin termina la lluvia de objetos. Abro los ojos y empujo suavemente la cabeza de Homer hasta que al fin se sostiene por si sola. Me vuelvo y me doy de bruces con las bocas abiertas, y la mirada de asombro de todos los que estaban en la tienda en aquel momento. El silencio se hace eterno hasta que un sonoro "Oh my God" de uno de los americanos lo corta drasticamente. Maku me mira con su cara de "La que has armado", y la jefa no consigue articular palabra. Permanece inmóvil a 4 metros de distancia con las manos en la cabeza y la boca muy muy abierta. Su empleada le posa la mano en el hombro tranquilizándola. Repaso inmediatamente con la vista los objetos hechos añicos en el suelo tratando de hacer un presupuesto más o menos real todo lo que he destrozado. Cuando llego a los 200 €, un enorme grito hace temblar los cristales del establecimiento.

- NO SE PUEDE TOCAR¡¡¡¡¡
- Perdone Señora, yo le ayudo a recoger..
- NO TOQUES NADA MAJO, YA HAS TOCADO BASTANTE¡¡¡¡
-Yo, lo siento...

Los codazos de Maku son cada vez menos espaciados. Me agarra del brazo llevándome a la salida antes de que a la dueña abandone su escoba, y proponga que tenemos que pagar todo lo que hay en el suelo. Al fin y al cabo sería lo justo...Pero optamos por huir. Por huir muy lejos¡¡¡

-Perdonen, pero es que tenemos un poco de prisa. Tenemos que irnos. Lo siento mucho señora..
- LARGO DE MI TIENDA, Y NO VOLVÍAS NUNCA MÁS¡¡¡¡

Salimos de allí practicamente a la carrera. Pude ver 5000 kilos de risas contenidas en los ojos de los americanos y en la ayudante. Al doblar la esquina Maku me susurró tras un largo silencio:

- La que has armado.- Y dejamos salir las carcajadas que nos golpeaban por dentro, y reímos y reímos durante mucho tiempo. No recuerdo haberme reído tanto jamás. Lo que hice no tenía la menor gracia...Le destrocé (sin querer) toda una estantería a aquella señora. Pero fue la tensión del momento, el carácter avinagrado de la mujer, la pareja de americanos, la cabeza de Homer (que por cierto salvé¡¡¡)...Se juntaron un cúmulo de razones que hicieron que esa situación diese fruto a uno de los mayores ataques de risa de nuestra vida. Una anécdota que siempre termina saliendo de nuevo a la luz.

¿Vosotr@s sois capaces de no tocar nada en las tiendas?

MADURANDO.

2011-11-01T18:26:00.000+01:00

Desde que se marchó mi abuela, tengo la sensación de que he dejado de ser el mismo. Mi abuela se me ha llevado un trozo de mi. Un trozo importante. La vida nunca me había golpeado de esa forma, nos habíamos peleado si, como cualquier combate que pueda tener cualquier persona con su vida, pero esta vez golpeó fuerte. Enseñando los dientes.

Mi visión sobre la vida ha cambiado. No veo las cosas del mismo modo. Tengo 30 años, (30 ya). Y es como si alguien me hubiese dado un cachete en la cabeza y me hubiese puesto el manual de instrucciones de la vida delante. He visto el mecanismo completo de esto: Naces, creces, absorves cosas que ves o que te inculcan y te conviertes en un adulto, te enamoras y traes más personas como tu al mundo...Yo me había quedado en esta parte. Para mí, eso era todo lo mayor que podría llegar a ser. No entraba en mis planes que aquel chaval hiperactivo que era el terror de la calle, podría llegar a convertirse algún día en un anciano que camina bajo una boina y sosteniendo su edad en un bastón, y por supuesto ni siquiera había pensado en la posibilidad de ser el protagonista de un funeral. No me sabía esta parte de la lección, y el adiós de la abuela, me ha hecho aprenderme la clase de golpe.

Soy una persona que mira mucho hacia atrás. Me gusta recordar. Uso con frecuencia los retrovisores de la vida. Saber de donde vengo, me hace caminar más seguro hacía donde voy. Gran parte de mis miradas van a parar a aquella época donde la abuela vivía en casa. Y cada vez que me giro y siento que ella ya no está, me siento raro. Me siento en tierra de nadie. Es una sensación de vació. Mi antiguo mundo, poco a poco, está desapareciendo. Ninguno de mis buenos recuerdos sigue en el sitio en el que estaba. Todo se ha movido; Mi madre y mi padre ya no son pareja, la abuela no está, mi hermana ya no es mi hermana pequeña,,,,ahora es mamá y cuida de su propia familia. Y mi hermano ya no me mira con ojos de idolatración, ni juega con coches. El abuelo ya no recuerda nuestros nombres. El barrio poco a poco deja de ser el barrio...Ya no hay niños jugando en las calles y las aceras son mucho más anchas. Muchos de los viejecitos que nos regañaban han pasado a mejor vida, y mi edad ya no es la adecuada para jugar el partido de las siete en la plaza. Del resto de la pandilla no sé muy bien que ha sido. Si me hubiesen dicho hace 20 años, que dentro de 20 años no tendría ni idea de lo que ha sido de mis amigos del alma, la hubiera armado. Ahora ya no existen, solo existe su infancia, que se lo pasaba en grande jugando con la mía.

Antes podía cabrearme en un atasco al pillar el semáforo en rojo durante mucho tiempo. Podía preocuparme por temas laborales. Defender más mis ideas llegando incluso a discutir. Me daba prisa por llegar a los sitios. Dejaba para mañana lo que podía hacer hoy....Ahora no me sale. Me he convertido en un ser que disfruta cada segundo de esta vida, y prefiero hacerlo con una sonrisa. No sirve de nada ponerle mala cara a un reloj de arena, que corre cada vez más deprisa...Supongo que la madurez me está dando la bienvenida.

EL PEQUEÑO LEO.

2011-10-23T17:23:00.001+02:00

Mañana fría de octubre. Esta extraña primavera que ha relevado al verano ha terminado diluyéndose. Sobre la mesa un millón de correos impresos, cada uno de ellos marcado con el simbolito de "urgente". Ultimamente todo es para ayer. Mi móvil vibra: Mi hermana al fin se ha puesto de parto. Hoy no he venido al trabajo en el coche, lo que implica que no puedo salir de aquí hasta las cinco de la tarde, a bordo del autobús de empresa. Es lo que tiene trabajar en medio de la nada.

Me concentro en el trabajo. Si ocurriese algo malo mi teléfono volvería a vibrar. Va todo ok. Las cinco de la tarde aparecen puntuales. Corro al autobús. Me pierdo durante los 35 kilómetros que separan "Alcatraz" de mi casa, en el último disco de "Los Secretos".

Llego a casa. Maku lucha sobre el sofá con el dichoso virus ese de la tripa que está haciendo estragos. Me quito el disfraz de Sr Campos, y me pongo ropa normal. Envuelvo nuestro regalo y bajo a la parada del tranvía. El frío se ha instalado definitivamente en el barrio. En diez minutos llego al hospital. Habitación 503 del Miguel Servet. Entro con cuidado. Mi hermana está acostada con la sonrisa colgada de la boca, y el cansancio dando saltos en sus ojos. En sus brazos una hermosa y pequeña criatura mueve torpemente los brazos. Saludo al resto de la familia, y me lanzo a los brazos del pequeño Leo.

Coger un bebé no es tarea sencilla. Es como coger algo muy muy frágil que no para de moverse. Al fin consigo dominar sus movimientos. Al fin consigo sentirme tío. Leo clava sus ojos en los míos. Soy consciente de que con medio día de vida apenas puede ver. Pero interpreto un "Encantado de conocerte, tío", en su mirada. Su olor impregna mi cuerpo. Me encanta el olor de los bebés. Huelen a pequeño, a nuevo, a felicidad. La cara arrugada de Leo busca alimento. Lo poso con cuidado en los brazos de mi hermana. Y cae la pregunta, que siempre cae cuando vas de visita a un nacimiento, y tu todavía no has tenido hijos. Pregunta obligada teniendo en cuenta que mi hermana es la pequeña y ya me ha hecho tío dos veces, y mi otro hermano va a ser papá el próximo mes de febrero......

- ¿ Y vosotros cuando?

Clavo mis ojos en el pequeño, y me viene a la cabeza mi suegro y su hermana melliza, mi suegra y su hermana gemela que no llegó a nacer, y mi madre y mi tía; gemelas....Y de repente el zumo de gemelos cae sobre mi cabeza, empapándome las ídeas, pero sin conseguir apagar ese extraño sentimiento que me persigue desde hace unas semanas. Un extraño pensamiento que pasea por mi azotea cada vez con más frecuencia. Donde consigo ver un niño que corretea por un parque perseguido por mi mismo y por Maku.

- Yo me lo tengo que pensar dos veces. No solamente una.- Respondí finalmente.

LA GRAN NOCHE.

2011-10-15T18:58:00.000+02:00

Mis ojos se abren lentamente, trato de girarme hacia la mesilla en busca del reloj. A mi derecha las nueve y media de la mañana. A la izquierda Maku murmura algo en un idioma ilegible. Hoy el sol no saluda desde la ventana, el sábado se ha despertado nublado. Me despego de la cama como puedo, arrastrando sobre mí una resaca que pesa cada vez más a cada paso. Llego al baño a duras penas. En el espejo, la versión más desaliñada de mí se me ríe descaradamente:

- Vaya juerga ayer eh Mike.
-Si tu lo dices.

Mientras estrujo media docena de naranjas en busca de su zumo, trato de realizar el puzzle de la noche anterior. Me faltan piezas. Consigo situarme en la fiesta de la cerveza, la OKTOBERFEST. Una gran noche con jarras enormes de cerveza, salchichas gigantes y canciones alemanas. Una banda de músicos donde el más delgado pesaba 200 kilos. Bailes. Filas interminables para pedir en las barras, y dos antiguos amigos que hace tiempo que no veía. Al salir de la inmensa carpa, un viaje en un toro de esos de las ferias, donde te subes y tratas de aguantar sobre él mientras le da un telele. Lo peor no es caer, es la musiquita que te entra en la sien y se queda ahí dentro para siempre: "En una tribu apache, hau hau hau, un indio se me acercó...."..

A partir de ahí, la madrugada del viernes pasa a ser un espejo hecho añicos que no soy capaz de montar por mi mismo. El zumo consigue devolverme parcialmente al mundo de los vivos, pero mi cabeza pesa 5 ó 6 kilos más de lo normal. Le llevo a Maku el zumo a la cama. Parece ser que no soy el único al que le persigue la resaca. Huyo a la ducha. Un cuarto de hora debajo de la alcachofa es suficiente para recordarme que soy persona. El tipo del espejo continúa riéndose. Cuando salgo del baño Maku es otra versión trasnochada de si misma.

-Estoy más mala que un dolor.

Le pregunto a Maku si recuerda algo de lo de ayer.

Llegamos a casa pronto. Íbamos borrachos como cubas. Comenzaste a decir que tenías hambre, y que no te podías acostar con el estómago vacío, así que te preparé dos huevos fritos. Mientras yo estaba en la cocina te fuiste a sentar en el sofá, pero el sofá no estaba en su lugar según tú y acabaste con el trasero en la mesita del teléfono. Destrozaste mi caracola favorita, y llenaste el salón de cristales. Dos minutos más tarde, tras recoger el desastre fuiste a la cocina a por los huevos. Cogiste el plato y la siguiente imagen que tengo en la retina es verte agachado tratando de despegar los huevos de la baldosa del suelo. Huevos que te comiste, y por cierto, la cocina estaba sin barrer. Después te emperraste en que nos fuésemos de nuevo de marcha, y como yo no quería, decidiste que te ibas tu solo. Al salir al ascensor te diste cuenta de que ibas en calzoncillos y que te hacían falta pantalones. Momento en el que aproveché para encerrarnos en casa, y esconder las llaves. Te enfadaste y te sentaste en el sofá. Yo me fui a dormir, y a las cinco de la mañana has aparecido por la cama..Esa fue tu gran noche.

De repente todas las piezas encajan perfectamente. Los ojos de Maku no están enfadados. Me mira con su cara de "Eres un desastre, pero a pesar de todo te quiero", y no puede tratar de esconder que anoche, a pesar de la bronca, fue una noche divertida donde se lo pasó en grande viéndome hacer el mayor de los ridículos.

Hoy es día de cuidarnos el uno al otro. De matar el día sobre el sofá y bajo una mantita. De devorar series y películas. Mientras tanto ahí fuera, las fiestas del Pilar dan sus último coletazos.

Mi noche ha terminado, pero mis hazañas de ayer darán todavía mucho de qué hablar. De juergas como esta nacen anécdotas que perduran para siempre. Desgraciadamente¡¡¡¡

HACIA LO SALVAJE.

2011-10-06T21:34:00.000+02:00

Hacía un año que no corría a la fnac a por un disco. Recuerdo perfectamente cuando fue el momento donde escuché el single por la radio la primera vez. Volvíamos a casa en el coche, y Maku se cansó del CD que lleva dando vueltas desde el mes de agosto. Es un CD con más de un centenar de canciones. Siempre hago lo mismo, voy almacenando canciones hasta que tengo cerca de cien, y luego grabo mis famosos CD´S del coche. Cada vez me cuesta más llenar los discos, y ni que decir tiene que encontrar un álbum que me llene tanto como para querer pagar por él teniendo totalmente gratis el acceso a través de internet, es practicamente tarea imposible. El último en conseguir esta hazaña fue el "UNIVERSAL" de la habitación roja. El anterior había sido el "DETALLE DEL MIEDO" de Mikel Erentxun. Este 2011 todavía no me había estrenado.....

Volviendo a esa tarde en el coche con el CD del centenar de canciones extraído del reproductor, sonaban los 40 principales. No soporto la radio. Nunca me ha gustado. Se ha perdido la magia de pegarte toda una tarde pegado al transistor esperando escuchar la canción nueva de los Hombres G, para grabarla en una cinta de cassette.....Por el camino siempre descubrías grupos nuevos. Ahora ya no. Las guitarras están practicamente en peligro de extinción. David Guetta ha matado el Rock. Pero volverá...Siempre vuelve.

De repente anunciaron el nuevo disco de Amaral, y comenzó a sonar "Hacia lo salvaje"...Cambié de emisora al minuto.

- A estos se les ha ido la olla.- Le dije a Maku.

Dos tardes después mientras me tomaba el café mañanero antes de ponerme manos a la obra con el laberinto de presupuestos de cada día, leía una entrevista con el dúo zaragozano donde explicaban como era el sonido del disco. En una de las canciones comentaban que llegaban a sonar hasta 16 guitarras. Aquel dato despertó la curiosidad en mí. Nunca he sido especialmente "amaralero", pero aquella tarde descargué el disco. Lo guardé en el MP3, y camino del trabajo me cambió la vida. Para mí, sentir la música como la siento es algo de lo que me estoy eternamente agradecido. Por saber sentir cada nota. Y este disco transmite mucho. Tiene unas melodías redondas (llenas de guitarras), vestidas con unas letras que te teletransportan. Letras que hablan de fracasos, de Robin Hoods, de romper con todo y empezar de cero, de nostalgia....y la voz de Eva acariciada por los acordes del Sr Aguirre hacen de este disco un disco mágico. LLevo una semana con este CD en el coche, en el MP3 y en la minicadena de casa, y cuanto más lo escucho más me gusta. Hacía mucho tiempo que un disco no entraba tan fuerte en mí...Ver la vida con estas historias susurrándome al oído es realmente precioso. Chicos/as, os lo recomiendo totalmente.

MI PRIMERA CANA.

2011-10-03T21:18:00.000+02:00

El verano se defiende estoicamente del otoño a pesar de estar completamente en su territorio. Las terrazas siguen pobladas negándose a abandonar las aceras, mientras mi chaqueta sigue invernando en el fondo del armario. En una de esas terrazas Maku y yo tomamos un par de cervezas con granizado de limón. El elixir de cada verano. La conversación camina por la decoración de la casa, por la edad ideal para encargar a nuestros retoños y por planes futuros todavía no visibles en el horizonte.

En la mesa de detrás dos jóvenes de nuestra edad hablan animadamente sobre la intensa noche que les espera. Planean un botellón bajo las farolas de un parque, para luego ir en busca de ganado fresco a los pubs. Uno de ellos vive en casa de sus padres, y el otro comparte piso con alguien. Cuando ambas cervezas rozan el ecuador del vaso uno de ellos delata su edad: 33 años. Su amigo 1 menos: 32 años.
La verdad es que no recuerdo la última noche que me corrí una juerga. Y aunque ahora me encuentre camuflado en la tranquilidad de un tipo de 30 años al que le gusta estar en casa y los planes tranquilos, recuerdo con cierto vértigo como eran mis fines de semana de no hace más de cinco años. Fueron unos años en los que hice mucho de todo. Hasta cansarme. Noches de viernes que pasaban a convertirse como por arte de magia en mañanas de domingo amaneciendo en casas extrañas con compañías extrañas. Resacas que aparecían una mañana dominguera y se quedaban dando vueltas incendiando mi cuerpo hasta bien pasado el martes. Noches de garitos (nunca fui tipo de discoteca) donde podías terminar facilmente tocando temas de The Beatles, sentado en una banqueta marcándole los acordes al cantante frustado que sirve copas en la barra que te ha visto crecer. Donde pasas a consumir amores de usar y tirar. Descartando por completo que uno de esos ligues nocturnos pueda convertirse en algo más, porque simplemente no crees que haya algo más. Mezclándote con esa especie de fauna que solo puedes cruzarte de noche, esa vida paralela a la realidad en la que solo veías a cierta gente cuando el sol se ocultaba, como si de día no existieran...

Y cinco años después ya lejos de aquella espiral de noches sin fin, te das cuenta de que hay gente que todavía sigue allí. Gente que continúa de garito en garito, haciendo de esas juergas nocturnas la parte dulce de la semana. Chicos y chicas de mi edad, con el camino a años luz del mío. Donde lo más importante es la juerga del viernes. Los cubatas del mismo garito al que llevas acudiendo 10 años, y la vuelta a casa escondido bajo unas enormes gafas de sol, que te abofetea la cara paso a paso.

Y de repente un día te levantas, y una cana que ayer no estaba, te grita desde el otro lado del espejo, que aquellas juergas fueron un capítulo ya cerrado. Que esto sigue, y cada cosa tiene su momento. Y te da miedo pensar que el cuerpo comienza a pedirte hacer la familia más grande. Pasear tranquilamente con tu mujer. Tirarte en el sofá a ver una peli bajo una manta, o escribir mirando atrás derramando sobre el teclado cierta nostalgia.....Maldita cana.

EL DÍA QUE TEMBLÓ EL MUNDO.

2011-09-18T21:54:00.001+02:00

Todavía tengo aquella mirada clavada en los ojos. Cuando la cosa no funciona, no funciona. Y delante de aquel café helado, en la cafetería de siempre. Nos dijimos adiós. Tú ibas a hacer tu vida en Madrid, y yo tenía que reorientar la mía sobre las mismas calles de siempre. Tenía apenas 20 años, y quedaba inaugurada mi primera grieta en el corazón.

Mientras tanto en la televisión de la cafetería cortaron la programación de repente. Habiamos roto y el mundo se paraba. Una imagen muestra una de las torres gemelas echando humo. El silencio se apoderó de la barra. Los cafés se quedaron todavía más helados, y las risas del grupo de abuelas del fondo se tornaron a un largo y extraño silencio. Un segundo avión impactaba contra la segunda torre. Nueva York, la ciudad del mundo, estaba siendo atacada. Yo permanecía inmóvil apretando la mano de Sara. No entendía nada. Mi mundo interior se desmoronaba aqui dentro, y allí fuera. Tenía mis propias torres gemelas en el pecho, mi propio conflicto interno. Permanecimos 46 minutos allí sentados con la mirada fija en la tele. Sin hablar. La verdad es que ya no teníamos mucho más que decirnos. Y a mi de repente me pareció absurdo estar triste por algo que ya no tenía remedio.

- Me voy.
- Buena suerte Sara. Espero que te vaya todo muy bien allí en Madrid.
- No te veo triste. ¿Te da igual?.
- No, no me da igual. Pero hay gente saltando viva de aquellas Torres. No me parece justo. No sé.
- ¿Qué tienen que ver esas Torres con esto? No te entiendo niño.

Sara salíó de aquel establecimiento, yo me senté de nuevo y pedí otro café. Me quedé allí pensativo, observando como el mundo se venía abajo. "Mis torres gemelas" dejaron de importarme. Estaba centrado en aquellas escalofriantes imágenes. Tuve pesadillas varias noches con gente que se tiraba desde edificios ardientes.

No volví a saber nada de Sara hasta casi tres años después. Aquel 11 de marzo de 2004, a punto de llegar a la media noche, mi destartalado móvil comenzo a silbar el "Let it be" de The Beatles. Abrí el mensaje: "Tenías razón, no era justo".

Aquellas cinco palabras, despertaron mi curiosidad, desconocía el número. Llamé. Me encontré la voz quebrada de Sara al otro lado del teléfono. Una de las explosiones de los trenes de Atocha, le acarició de cerca. Estaba bien, pero el destino quiso que su despertador sonase cinco minutos más tarde de la hora habitual, y aquel tren que cada mañana la llevaba al trabajo voló por los aires, con todas las caras que veía cada mañana dentro de aquel vagón.

La vida está llena de momentos, de historias que abrazan otras historias. Aquel 11 de septiembre, mientras cuatro aviones trataban de hacer estallar América, una ruptura trataba de hacerme estallar el corazón. Es curioso que aquellos cuatro aviones enterrasen mi dolor para siempre...

DULCES SONRISAS.

2011-09-13T18:55:00.000+02:00

Al fin llega, es algo que llevábamos preparando semanas con mucha ilusión.

Os presento un nuevo proyecto que hemos creado Maku y yo. Bueno, la verdad es que el arte y el talento que demuestran estas dulces creaciones vienen de las finas manos de mi mujer, yo me dedico al apoyo moral y logístico.

Siempre me ha gustado la capacidad que tiene Maku para realizar manualidades, se propone algo y lo cumple sin rechistar. Se vuelca en ello, y tiene un don. Tiene magia en los dedos.

Y estoy muy orgulloso de que se haya lanzado a hacer de su hobby una especie de "negocio". Al principio no lo veíamos claro. Ayer lo hicimos oficial en nuestro perfil de facebook, y entre sus compañeras de trabajo, y tenemos casi los 10 primeros pedidos.

Os enseño lo que hacemos:

COLGANTES.

PENDIENTES.

CONJUNTOS A JUEGO (COLGANTES + PENDIENTES).

Esto es solo una muestra de todo lo que "Dulces sonrisas" realiza. Hay un montón de modelos diferentes, y Maku cada tres segundos y medio tiene una idea asi que el stock se va renovando día a día. Me encanta verla feliz. Y esto es algo que le llena.

Os dejo el enlace del blog de Maku, para que a los que os interese podais seguir sus creaciones. "Dulces sonrisas".

Nuestro facebook: "Dulces sonrisas en facebook".

Y el mail de contacto: dulcessonrisas2010@hotmail.com por si os gusta algo y nos queréis hacer un pedido.

Píntate una dulce sonrisa. Os esperamos.

MI NUEVO TATTOO.

2011-09-11T19:12:00.000+02:00

Por fin se acerca el momento. Lo habíamos aplazado varias veces: O no era un buen momento económico, o el verano no era la estación idónea para realizarlo. No le puede dar el sol. Debo llevarlo tapado....No, no quiero adoptar un Gremlin. Quiero hacerme un tatuaje nuevo. Es algo que llevaba en mente desde hace mucho tiempo.

Llegamos al estudio de Pedro, en el barrio de Santa Isabel. Trato de explicarle lo que me quiero hacer, o más bien el sentimiento que yo tengo hacía algo tan bonito como la música. Hablamos de cintas de cassette, de la sensación de libertad que me ofrece la música. De como ha estado ahí en los malos y buenos momentos. De como una vez aprendí a hacer acordes...Y de como mi vida, no hubiese sido lo mismo sin melodías, ni discos, ni canciones, ni cintas de cassette,

-Tu tranquilo. Pásate el jueves sobre las seis y media que tendré listo el diseño y nos ponemos manos a la obra.

El jueves siguiente nos plantamos allí a la hora prevista. Pedro me enseña el diseño, y recuerdo por que estoy allí, en ese estudio y no en ningún otro. En Maku hizo un trabajo espectacular con sus peces. Y la verdad, no estoy en manos de un simple tatuador. Estoy en manos de alguien que percibe las sensaciones que quieres guardar para siempre, y para colmo tiene un saber hacer y un talento fuera de lo habitual.

Enseguida pasamos a la zona de "trabajo" me acomodo sobre el sillón. Pedro se pone la mascara. Maku clava su mirada en mi brazo. Yo miro al techo. Comienza a dibujar sobre mí añadiendo detalles aquí y allá. Proponiendo ideas. Tenemos el boceto. Es hora de sufrir. Comienza el ruidito de las agujas moviéndose a 6000 revoluciones por minuto.

-¿Preparado?
-Preparado.

De repente una aguja comienza a meterse bajo mi piel a una velocidad endiablada. Pedro repasa, y limpia, repasa y limpia. Así un millón de veces. Cuento los segundos para que el dolor abrace a la monotonía y deje de doler. No deja de doler. Hay zonas que me ofrecen una tregua. Y hay zonas que hacen que me arrepienta para siempre de estar sobre aquel sillón, con un tipo al que solo se le ven los ojos y las rastas atravesándome la piel una y mil veces con un puñado de agujas que escupen tinta negra. Hay líneas donde me siento como un filete de carne. Sobre todo en las longitudinales líneas del pentagrama en la parte inferior del tatuaje.

-Hemos acabado con las líneas, ahora falta el relleno y las sombras. Está quedando espectacular.

Una bolsa de patatas y unas coca colas después, seguimos con mi agonía. El relleno duele menos. Me siento cómodo con un tipo que ha salido del mismo agujero que yo. Del lado oscuro y frío de la calle. De las horas muertas bajo un cielo azul paseando por amistades peligrosas, y transeúntes no recomendados para menores de edad. Hablamos de barrios, de grafitis, de Nueva York, de documentales sobre estrellas y el universo...Y sobre todo, de como mantenerse a flote viniendo de un barco que se hunde con tu infancia.

De nuevo las líneas, de nuevo el dolor. Maku se ríe con mis caras. Las lágrimas recorren mi mejilla. El dolor está a punto de terminar. El tatuaje también. La cara de Pedro y de Maku, me dicen que algo grande y bello adorna mi brazo. Tres horas despúes, tengo mi música formando parte de mi cuerpo.

Me levanto me veo el dibujo. Ha quedado mucho mejor de lo que pensaba. Refleja a la perfección mi sentimiento hacía la música. Una cinta de cassette con el "imagine" de John Lennon escrito dentro. La primera cinta que pude comprarme, fue un cassete con las mejores canciones de Lennon. Dos alas simbolizan la sensación de libertad que me ofrece la música. Y una corona de Reina le da el papel fundamental que ha tenido en mi vida. Las estrellas y demás notas musicales me parecen simplemente magia. Tiene el toque de fantasía que quería. Pedro lo ha vuelto a hacer.

Vuelvo a casa con la música tatuada en el brazo, y la felicidad en el corazón.

UN VERANO LEGENDARIO.

2011-08-31T20:32:00.008+02:00

Agosto continúa ahogándonos con su aliento infernal, mientras el aire acondicionado me mira exhausto. Mis vacaciones terminaron hace ya más de una semana, y las de Maku dan sus últimos coletazos.
Este verano me lo voy a enmarcar aquí dentro. He tratado de exprimirlo al máximo, y tengo la sensación de que me he tomado el "zumo" bien cargado. He vivido todo muy intensamente, y eso me hace sentir vivo.

La muerte de la abuela no auguraba un gran verano. Pero a veces hace falta un click. Un "algo" que te grite al oído que esto dura cuatro días, y que cuanto más tiempo sonrías más feliz será la vida, y la verdad, aquí abajo hay cosas realmente preciosas de las que disfrutar. Hay que saber verlas. Hay que querer buscarlas.

Estuvimos una semana en Segur de Calafell. Alquilamos allí un apartamento con vistas a una horrible vía del tren, y desde la esquina de la terraza, si te arrimabas bien podías ver el mar. La playa estaba solamente a dos minutos caminando, y aprovechamos cada segundo como si fuese el último: Nos pusimos negros de sol. Le salvé la vida a un hombre. Vimos un espectacular accidente desde la terraza. Mantuvimos una dura batalla contra los mosquitos (ganamos, por supuesto). Nos fuimos a la playa a las cinco y media de la mañana para ver amanecer. Nos tomamos una copa cada noche en un chiringuito playero, bajo la luz de la luna. Una de esas noches ví la luna más grande que he visto en mi vida. Salté durante seis minutos en una cama elástica siendo niño de nuevo (fueron seis minutos porque mi cuerpo dijo basta). Visité con Maku la playa de Cunit, en esa playa Maku pasó las primeras vacaciones de su vida hasta los diez años, y me encantó visitar parte de su infancia. Estuvimos juntos las 24 horas del día, y no discutimos ni una sola vez. Cada vez tengo más claro que somos un puzzle humano. Me olvidé del mundo, olí la brisa, cerré los ojos, busqué formas en las nubes. Leí la Cuore. Nos hicimos un millón de fotos y capturamos alegría para nuestro siguiente vídeo. El pueblo, la verdad es que no nos gustó nada, pero la playa era muy buena. De finísima arena (No me gustan las playas con piedras). Y la semana pasó en un abrir y cerrar de ojos.

De Segur de Calafell pusimos rumbo a Villanúa (Pirineo aragonés). El gran Alberto y MariCruz (suegros), habían alquilado una casa y nos desplazamos allí a pasar el puente del 15 de agosto. Fue un cambio total de paisaje, y de clima. Pasamos de ir con el bañador todo el día, a ponernos sudadera cada tarde. Corrí por montañas. Vi animales. Y respiramos aire puro. Miré a los bosques y pensé, que el ser humano vive con más de lo que necesita, y que ojalá fuese posible cambiar la rutina de la gran ciudad, por tirarte al monte a vivir sin más. Volví a sentirme niño, y volví a sentir que con una pradera inmensa por la que correr, y un saltamontes soy capaz de abrazar la alegría. Nos metimos en el parque aventura de Villanua y realizamos los cuatro circuitos, incluido el "deportivo". Deportistas expertos vienen de muchos lugares a realizarlo y se quedan a medias. Nosotros lo acabamos¡¡¡¡ Bien tengo que decir que casi abandono, en un ataque de pánico a ocho metros de altura colgando de un pino, agarradísimo al arnés como si fuese lo último que quedase en la vida. Pero seguí. Me levanté, y saqué fuerzas de donde no había. Y Maku también, siendo una de las pocas chicas en realizar el circuito completo. Tengo una mujer que es capaz de todo. No hay techo en ella, y quizás sea eso lo que más admiro de ella. Su don para llegar a donde quiera.

Tras el fin de semana montañero, el cielo se tornó a infierno. Volví a casa, solo. Maku se quedó con sus padres, y yo quedé condenado a Rodriguez durante cinco largos días, y cinco interminables noches. Apenas sin hablar, más que lo justo en la oficina, y dándole conversación a un cactus en casa. Lo que me hizo entender perfectamente a Tom Hanks en la película de Naufrago. Estar solo te permite adentrarte en tí mismo, pensar y recapacitar en muchas cosas que acompañado pasas por alto. Vi mucho cine, escribí, y agoté cada día dos o tres veces la batería del móvil friendo a Maku a "whatsupps". También sentí como nunca la soledad en la frialdad de las sábanas durante las noches, y meterme a dormir con el cactus me parecía una hazaña excesiva.

Finalmente, llegó de nuevo el viernes y volví a sentir cerca a mi mujer. Volví a encontrarme conmigo, y con la felicidad. Y vivimos otro inolvidable fin de semana de montaña, pozas y libertad.

Mientras tanto, el verano agoniza poco a poco dando paso a septiembre. Dentro de poco el suelo volverá a ser crujiente sobre un manto de hojas secas. Volverán el cierzo y las chaquetas. Y entraremos en un otoño que promete ser clave en nuestras vidas: Hago un año en la empresa y el futuro laboral se tiñe de incertidumbre. Comenzamos un curso de fotografía. Las clases de inglés. Quiero practicar yoga. Quiero rescatar mi vieja guitarra acústica y tocar. Escribir mucho. Darle alas a un proyecto que Maku y yo tenemos en mente. Me van a hacer falta días de 48 horas. Y llegará el otoño, y el invierno....y yo giraré la vista atrás y recordaré el verano del 2011, como un verano legendario.....La vida continúa tras nuestras huellas.

EL HÉROE.

2011-08-17T21:13:00.000+02:00

El sol termina de bostezar. Poco a poco calienta la arena de la playa, mientras se entretiene dibujando preciosos destellos sobre el mar. Nuestra sombrilla y hamacas ya está instaladas en primera línea. Si, somos de los que montan el campamento practicamente donde mueren las olas, y de los que no se callan cuando el caradura de turno baja a la playa a las doce y se nos planta delante.

Maku se pierde entre la revista "Cuore". Yo, tras dos horas y media extendiendo sobre mí mismo la crema solar (fatal, por cierto), decido ir a la montaña de rocas rojizas que saluda cincuenta pasos más allá. Me encanta caminar sobre las rocas tratando de localizar cangrejos. Trepo hasta la parte superior de la montaña y bajo por la parte posterior. Las olas golpean con fuerza. El mar me enseña sus babas. Cangrejos pequeños corren en todas la direcciones asustados por mi curiosa presencia. Aparece uno grande. Enorme. Del tamaño de mi puño. No huye. Nos miramos en silencio. Se acerca, y decido huir de aquella roca inmediatamente. Cuando me doy la vuelta un señor de avanzada edad intenta nadar torpemente contra la corriente. El mar está agitado. Golpea con fuerza sobre las rocas. El señor comienza a gritar.

- No puedo más. Ayúdeme¡¡ - Me grita asomando la cabeza como puede. El mar se lo está tragando, y la corriente lo acerca de forma violenta a las rocas. Nos separan tres metros. Por un momento el instinto me dice que salte al agua. Pero la corriente es muy fuerte, y el mar boxea duro contra la roca. Decido bajar hasta la última roca.

- Dese la vuelta y flote. Hágase el muerto. Descanse. En cuanto la corriente le acerque agárrese con fuerza a mi mano.

El señor se da la vuelta. Tose mucho. Está exhausto. El oleaje lo acerca. Extiendo la mano y le toco. Lo tengo.

-Apoye el pie en la roca.
- Me haré daño en los dedos.
-Si no apoyas el pie en la roca, el mar apoyará tu cabeza. ¿Qué prefieres?.- Los nervios me abrazan.
-El pie , el pie.
-Agárrese a mi mano, en la próxima ola le subo.
Aprovecho el impulso que me ofrece el oleaje pero no consigo subirle, cae al otro lado de la roca, donde consigue hacer pie. Una chica joven corre en su ayuda junto a una anciana. Mujer y nieta.

-Muchas gracias chaval. Si no llega a ser por ti no lo cuento.
-No ha sido nada.

Y así sin más, el abuelo sale del agua cojeando, ante la ignorancia del resto de bañistas. Acabo de convertirme en héroe. He salvado una vida y el único testigo que tengo es el enorme cangrejo que sigue desafiante sobre la roca, con el ojo puesto en mi nalga.

Vuelvo a la playa, a nuestro campamento de hamacas, a Maku.

- Acabo de salvarle la vida a un hombre cariño¡¡- Grito emocionado.
- Muy bien.- Me responde sin despegar la mirada de la revista.

Ser héroe ya no es lo que era.

VACACIONES.

2011-08-04T19:11:00.000+02:00

Parecía que no llegaban nunca. LLevo dos semanas inmerso en una profunda espiral, luchando por tratar de sacar la cabeza: presupuestos, llamadas, el adiós de la abuela, visitas, tareas domésticas, gimnasio....No he conseguido encontrarme. Mañana lo haré. A partir de las tres de la tarde colgaré el disfraz de "Sr Campos" en el armario durante diez días. Me deshago de mi alterego laboral (Proximamente os hablaré de él).

Huyo al Mediterráneo con la esperanza de que el verano al fin despierte. La localidad de Calafell nos espera. Tras una semana allí subiremos al pirineo a pasar el puente del 15 de agosto.

Un plan perfecto para desconectar del mundo. Olvidarme de la rutina diaria y de esa voraz espiral que se fuma mi tiempo a un ritmo atroz. Me apetecen unas vacaciones de apartamento. De comer a la hora que me de la gana. De escribir tirado en la playa. De observar gaviotas. Ver un amanecer descalzo sobre la arena. De untarme de nivea. De terrazas y helados. De destrozarme los pies caminando sobre las rocas en busca de cangrejos. De surcar las olas sobre una colchoneta hinchable. De observar familias e imaginarme de donde vienen según su aspecto (esto lo hago mucho). De castillos de arena. De palas. De paseos sobre la orilla. De amor. De relax...

MI GRAN REGALO.

2011-07-25T22:35:00.001+02:00

Hay regalos que cuestan mucho dinero, que se compran, que se tocan, que se olvidan.....
Sin embargo hay otros que se quedan grabados para siempre en las paredes del alma. Regalos de valor incalculable y no económico. Levantarme el pasado jueves y encontrarme con esto antes de irme a trabajar me ha hecho entrar en la treintena con una sonrisa de oreja a oreja. Tengo mucha suerte de dormir cada noche con alguien capaz de invertir horas y horas de su tiempo, en colgarme una sonrisa en la cara, y tatuarme aquel 21 de julio a fuego en el corazón....y de fondo sus majestades "The Beatles"...Hoy quiero compartir mi regalo con todos vosotros¡¡¡

30 AÑOS.

2011-07-21T00:01:00.001+02:00

Pensé que nunca llegaría este momento...

Hace nada corría tras una pelota, quería ser el caballero del zodiaco Pegaso, y podía pasar horas y horas viendo en televisión "David el Gnomo". Tenía una pandilla enorme de amigos, y cada día era una auténtica aventura. Las chicas no eran tan importantes como llegaron a serlo después, y tocar dos acordes seguidos con la guitarra, me invitaba a soñar con montar un día una gran banda de Rock. El verano era eterno y me encantaba pasar las horas en la calle junto a mis amigos hasta las tantas de la madrugada. El invierno nos trajo grandes tardes de consola, de cine, y de diabluras callejeras envueltos en bufandas. Todavía era sano jugar en la calle. El colegio iba bien. Y no aburrirme era la única preocupación que vivía en mi cabeza. Tenía un hamster que se llamaba Lolo y vivió conmigo siete años. Tenía un vehiculo veloz como el viento, aquella BH California era el terror del asfalto. La mercromina formaba parte de mí cuerpo, como un lunar o una peca. Tenía una risa terriblemente contagiosa, una carcajada capaz de hacer reir al tipo más serio del mundo. El Real Zaragoza ganaba copas y Recopas. Zipi y Zape y Mortadelo me llenaban de sonrisas los ratos aburridos, que gracias al cielo fueron muy pocos. "Solo en Casa" y "los Goonies" eran mis películas favoritas. Los Reyes Magos atravesaban ventanas y dejaban regalos bajo el árbol. Papá era papá, y mamá era mamá, y estaban juntos, y parecía que iba todo bien entre ellos. Mi hermano era un retaco con rizos y mi hermana parecía una chinita de esas de porcelana. Los phosquitos y los bocatas de mortadela alimentaban mis tardes. Los adultos no entendían nada. Los domingos de verano eran grandes días en familia en la piscina. Me encantaba que los primos vinieran a dormir a casa y jugar a la SEGA hasta las mil. Iba al Mercado donde trabajaba mi madre a verla atender a la gente. Me gustaba ver como servía y cortaba el pescado. Nunca íbamos a la playa , y aquella pescadería era lo más cerca que podía estar del mar. "Farmacia de guardia" era lider de audiencia la noche de los jueves. El portero de la comunidad nos perseguía con la vara en la mano. Iba con mi padre a su barrio, y me gustaba que la gente le llamase Angelito, me hacía ver a mi padre más joven. El abuelo nos bajaba a la piscina, nos cortaba jamón y nos llevaba a las vaquillas. Construiamos casa en árboles, y se caían. Y perseguiamos culebras y cazábamos ratones. Y mi hermano y yo eramos los mejores amigos del mundo, y juntos eramos un torbellino imparable. Y un chico de 30 años, era un señor mayor. Cuando tienes ocho años toda la gente que pasaba de los quince, eran mayores. Con 30 eras casi casi de la pandilla de tu padre...Y hoy, con treinta veranos en la espalda, me pregunto como ha sido posible que el tiempo pase tan deprisa...

Me enfrento a una decada decisiva. La veintena ha sido la decada de mi independencia. Conocí el amor, el desamor. Me enamoré perdidamente de la mujer de mi vida y me casé con ella...

La treintena promete ser legendaria. Ser papá, estabilidad laboral, viajar a la costa Oeste, tener una autocaravana.....Y sobre todo, seguir siendo feliz.

Prometo no dejar de soñar, ni perder al enorme niño que sigue aqui dentro...

ADIÓS ABUELA.

2011-07-18T21:12:00.000+02:00

La vida me ha enseñado sus garras, me ha dado el primer hachazo. Hace cinco días mi abuela decidió volar a las estrellas. Dos meses dando gritos sobre la cama de un hospital, mientras su ya, "ilegible" voz, trataba de aferrarse a esta vida una vez más. Se cuentan por decenas las veces que la abuela ha entrado al hospital esperando no salir de allí, y volverse a casa más fresca que una lechuga. Se sabía de memoría la extrema unción. Pero el miércoles su cuerpo, sus ganas y su edad, gritaron basta.

El miércoles la abuela se me llevó un trozo de vida. Una gran porción de la felicidad de mis días. Mis mejores recuerdos de la infancia pertenecen a ella. A su contagiosa risa, a su genio (cuando la abuela se cabreaba había que correr muy muy lejos), a aquellas coplas que se marcaba con el abanico en la mano, a aquellas exquisitas torrijas... Era una persona carismática. Todavía no me acostumbro a hablar de ella en pasado. No me acostumbro a pensar en ella como un recuerdo.

Mi relación con ella siempre fue especial. Vivimos en la misma casa durante muchos años. Ella se quedó viuda muy joven. Por un lado la sacaba de sus casillas, y le hacía morderse el nudillo. Tenía la costumbre de morderse los nudillos cuando me portaba mal. Hacía ese gesto por no cruzarme la cara. No recuerdo que me pusiera jamás la mano encima. Salvo aquella vez, en que me partió aquella ya legendaría barra de pan congelado en la cabeza...Si, yo de pequeño, digamos que cundía bastante. Pero por otro lado he sido el causante de que la abuela se quedase literalmente atascada durante minutos en su propia risa. La he visto llorar muchísimas veces de felicidad debido a mis ocurrencias. Tengo grabado a fuego en la cabeza aquella frase suya "Que bandido y que granuja eres".

Yo nunca solía hacerle caso. Pero ella sabía como hacer que me quedase quieto como una estatua. Cuando las travesuras se me iban de las manos, cogía su abrigo y decía: "Me voy a mi casa". En ese preciso momento me convertía en un Santo, y me perdía entre los tebeos de Zipi y Zape, solamente por tenerla cerca. Me crió desde que era muy muy pequeño mientras mis padres trabajaban durante el día. A mí, a mi hermano y a mi hermana. Tuvo cuatro hijos, y una extensa legión de nietos, y bisnietos. Ha sido la piedra angular en las relaciones familiares. La persona que crea ese vínculo entre parientes. En todas las familias existe esa persona, que hace de nexo entre familiares. Cuando esas personas fallan, las familias tienden a separarse, a distanciarse......

La abuela sentada en el sillón con la teleindiscreta entre sus manos, mientras Jesús Puente presenta "su media naranja" en la televisión. Esa es la imagen que me viene a la cabeza cada vez que pienso en ella. Me vienen aquellos abrazos enormes, aquellas gafas que le duraron toda una vida. El olor a caramelo de menta. Su cama siempre fresquita. Aquellos andares lentos. Sus gruesas piernas. Sus tortillas francesas con un poquito de tomate, y un trocito pequeño de pan para empujar (como ella decía).

El día del funeral, me armé de valor y conseguí leer delante de la familia una carta llena de verdad. Una carta que mi voz lanzaba directamente al corazón de mi abuela, estuviese donde estuviese. Escribir y leer aquella carta, es uno de los grandes éxitos de mi vida. Estoy convencido. Se lo debía....Y mientras nosotros llorábamos su ausencia aqui abajo, mi abuelo daba saltos de alegría ahí arriba. El pobre lleva más de cuarenta años deseando abrazar a su mujer. Te voy a echar de menos Tete, no sabes cuanto.

UN DÍA EN LA SUITE.

2011-07-12T20:47:00.000+02:00

Llegamos al hotel. Las diez de la mañana en el reloj. Junio de 2010 en el alma. La última vez que atravesé las puertas de este hotel estaba a punto de casarme. Hoy, ha pasado ya año y pico. El hotel cumple su promesa de regalarnos una noche en la suite. Todo sigue igual. La enorme cascada junto a las interminables escaleras de la entrada principal. El olor a nervios, a día de fuertes sensaciones, a felicidad. El mismo "mariquita" en recepción. Y toda una legión de guiris dispuestos a ponerse colorados bajo el sol Mediterráneo.

Todavía no podemos entrar en la habitación. Decidimos bajar a la cala privada del hotel. El sol rompe las nubes, y comienza a aclarar el azul oscuro que pintaba el cielo. Nuestra cala no está lista para nosotros. La marea ha llenado de porquería la playa. El mar ha tenido una noche dura. La resaca en forma de algas nos acaricia los pies. Un escuchimizado castillo trata de mantenerse en pie ante la fiel amenaza de ser arrastrado por el va y ven de las olas.

Volvemos a la zona de piscinas. El sol quema. El agua de la piscina caliente. La alegría de los dos mil niños que chapotean a la vez se me contagia. Recuerdo mi niñez en la piscina. Como aprendí a nadar atado a aquella enorme burbuja de corcho. Como aprendí a tirarme de cabeza a base de darme mil "panzazos" sobre el agua. "Cariño, date crema". Dos horas después termino de untar mi cuerpo con nivea. Si hiciesen un concurso de "lentos" dándose crema, ganaría sin lugar a dudas. Y si además incluyesen otro premio "a la crema peor extendida", también saldría vencedor. No hay remedio.

Mientras el sol me seca, añoro a la familia. A todos aquellos que hace un año estaban aquí viviendo con nosotros el día más feliz de nuestras vidas. Tengo la sensación de que la tía abuela de Maku va a volver a atravesar la cristalera con la cabeza, o de que va a venir corriendo un camarero avisándonos de que el abuelo se ha pillado un empacho. Que va a venir el primo Oscar a proponer aquel tremendo partido de fútbol sobre la arena, donde acabó todo el mundo lesionado. Pero no hay nadie. Maku, nuestro aniversario y yo. Nos queda el consuelo de que el año que viene vamos a volver a vivir todo aquello de nuevo. Aj y Tamara (cuñados) se casan aquí. También mi mejor amigo Erik.

Tras comer, me doy un chapuzón y busco la sombra. Sentados en el borde de la piscina, "Sting" y "Chanquete" conversan animadamente. Tengo que acercarme tres veces para cerciorarme de que el señor rubio no es realmente el cantante de Police. Me pierdo por la revista Cuore. Me encanta la sección de los "Args", donde bajan al mundo real la tontería de las "celebritis".

Al fin nos dan la tarjeta de la habitación. La Suite es enorme. Una magestuosa cama nos echa un grito. Omitimos su voz y vamos directos a la terraza. La vista es espectacular. El complejo entero bajo mis ojos. Me siento el rey del mundo. Maku me abraza por detrás. El mar saluda bajo el horizonte. El jacuzzi grita muy muy alto. Decidimos llenarlo de espuma. Decidimos liarla bien gorda en aquel baño¡¡¡ Una hora después la espuma llega practicamente hasta la gigantesca cama.

Instantes después estamos en la misma cala donde nos dimos el sí quiero. Una pareja celebra su enlace. Muy pocos invitados. La novia llega a la orilla en una zodiac. Está todo muy desorganizado. Parece una boda de mentira. No hay sentimiento. No veo amor, lo habrá, pero no lo veo.

Volvemos al hotel, y tras cenar, nos encontramos una botella de champagne envuelta en hielo junto a la cama. El hotel ha tenido un bonito detalle con nosotros. Salimos a la terraza y sobre las tumbonas brindamos por nosotros y por la vida que nos espera juntos. No se me ocurre mejor motivo por el que brindar. Un millón de estrellas iluminan nuestra noche, y el sonido del mar suena cada vez más y más cercano. Una de las cosas que más me gusta de Maku, es que aparte de esposa es amiga. Sería la compañía perfecta para una noche de juerga, para hablar cuando tienes un problema, para que haga de timón cuando pierdes el norte. Y allí, bajo la luz de la luna hablamos de sueños, de viajar a California, de hijos. A veces hace falta media cogorza de champagne para trazar el plan a seguir para conseguir nuestros sueños. Y de repente, sin saber como, te preguntas que haces bailando agarrado bajo ese manto de estrellas si odias bailar. Y te acurrucas sobre la tumbona escondiendo nuestros cuerpos y besos bajo una manta. Y sientes que estás viviendo una noche diferente. Una de esas noches que recordarás siempre. La noche en la que llenamos de espuma la suite. La noche en la que bailé porque sí. La noche en la que el cielo batió su record de estrellas....Y finalmente la mañana nos encontró perdidos en aquella cama gigante, con las burbujas de la noche tatuadas en el corazón.

EL SUEÑO ROTO DE PAPÁ.

2011-07-05T21:05:00.000+02:00

Recuerdo aquel verano como si fuese ayer. El calor pegado al cuerpo. El mundial de Italia.Y mi padre entrando en casa con aquella pelota debajo del brazo y una sonrisa de oreja a oreja. Un balón rojo y negro precioso. Era el primer regalo que recibía de mi padre. Por aquella época yo era uno de los millones de niños que pasaba los ratos de recreo, jugando al fútbol con los amigos. Incluso militaba en el equipo del colegio. Se me daba bien darle a la pelota. Tenía clase ( o eso decían). España vivía una fiebre futbolera debido al reciente estreno en las tardes de Telecinco, de la serie "Campeones" (Oliver y Benji).

Mi padre siempre fue un tipo muy futbolero. Iba para figura y una lesión le dejó en el camino. He escuchado esa historia mil veces, y de mil padres diferentes. Si hubiese juntado en un mismo equipo a todos los padres de mis amigos, el mismísimo Cruyff hubiese temblado ante tanto crack.

Cada fin de semana mi padre me llevaba a una pista de fútbol sala que había en San Juan (barrio de mis abuelos), y jugábamos. Me hacía chutar con las dos piernas, driblar, correr, en fin, que me había convertido en un esclavo de aquel balón de reglamento, y mi padre, vio en mí a aquel chaval que un día truncó su sueño ante el clack de su rodilla. Poco a poco iba mejorando. Lo notaba en los partidos de clase. En los "gol portero" del barrio. Me convertí en una pieza clave de mi equipo. Metía goles, y me lo pasaba en grande.

Con el tiempo, los partidos dejaron de convertirse en un hobby, y fueron adquiriendo seriedad. Las discusiones entre padres en la grada. Que si mi hijo juega así y el tuyo asá. Que si el arbitro no tiene ni idea, que si el entrenador tampoco. Y claro, cada padre era un entrenador que sabía más que el entrenador real, o al menos eso decían. Para colmo, cuando no jugaba como el esperaba se enfadaba conmigo. Comenzaba a fastidiarme tener que ir a entrenar, y dejar de ver a mis amigos. La música me había picado y me contagió su veneno mortal. Aquello dejó de ser divertido. Y ese precioso balón rojo pasó a llamarse "el sueño roto de papá".

-Ya no quiero jugar más.
-¿Qué?- Mi padre no daba crédito.
-Qué me aburro.
-¿Pero tu no querías ser Butragueño?
-No, ahora quiero ser David Summers.
-¿Y ese en que equipo juega?
-Ese no juega. Es el cantante de los Hombres G.
-Castigado¡¡¡¡

Y allí, en ese preciso momento, terminó aquella preciosa relación entre el fútbol, papá y yo. Mi hermano recogió mi testigo con muchos mejores resultados que lo mios, y con la correspondiente decepción hacía nuestro progenitor.

Aquel fue el primer y último regalo que recibí de mi padre. Y recibí con escasos diez años, una gran lección que papá me regalaba sin querer. "Nunca pagues con tus hijos tus sueños frustados".

MIS COSAS PEQUEÑAS.

2011-06-28T21:16:00.000+02:00

¿Cómo saber que ese beso de "que pases un buen día" no va a ser el último?. Que esa cerveza que disfrutas entre risas con ese amigo, al que hace tiempo que no ves, no va a ser la última. Que aquella tarde, fue la ultima tarde que pisarías la playa. ¿Cómo saber que este es el último amanecer? Llevamos dos semanas en las que la palabra "muerte" pasea demasiado cerca de nuestras vidas. Demasiado cerca como para no prestarle atención.

Enfermedades fulminantes que aparecen de repente, el buitre del fin de la vida merodeando alrededor de una anciana que trata de quedarse en esta vida con todas sus fuerzas y un trayecto al trabajo que tras un descuido se convierte en el último trayecto. Todo esto me hace querer más que nunca a mis "cosas pequeñas". Me hace ponerle el alma a cada cosa que hago. Hay gente que dice adiós de forma repentina, pero hay un cielo azul ahí fuera espectacular. Hay un beso de buenas noches junto a mi almohada. Noches de verano con la ventana abierta. Amaneceres de colores imposibles....Mucha gente me ha dicho muchas veces "No paras", "Deberías relajarte", "Vives en una nube", "Deja de planear cosas que no puedes cumplir"....No paro, porque mientras lo hago la vida sigue consumiéndose. No me relajo porque el tiempo que estoy relajado y tirado en un sofá, estoy dejando de hacer aquellas cosas que me hacen sentir y vivir de verdad. Vivo en mi nube porque a veces la vida es más bonita allí arriba que aquí abajo. Y planeo cosas que no puedo cumplir, porque sueño con cumplirlas, y vivir sin un sueño, es lo más parecido a morir.

Así, que ahora más que nunca, me abrazo al lado bueno de la vida. Ese lado que está donde menos lo esperas, tras las cositas pequeñas. Porque cada sonrisa hay que exprimirla al máximo, agotar los días viviendo cada segundo al máximo, y dejar de lado las memeces absurdas que suelen llenar nuestra cabeza.

Abracense a sus cosas pequeñas, y sean felices¡¡¡

PRIMER ANIVERSARIO.

2011-06-09T20:30:00.000+02:00

Parece que fue ayer cuando miraba hacia la luna tratando de buscar un reflejo con un adelanto del gran día. Estaba a tan solo tres días de convertirme en marido, a tan solo 72 horas de que Maku se transformase en esposa. La predicción metereológica auguraba tormentas hasta en el rincón más inhóspito del país. Los nervios atenazaban mi mente, mi cuerpo. Nuestra preciosa historia rozaba con la punta de los dedos el ansiado trofeo al que aspira cualquier pareja de enamorados. El Caribe esperaba sobre la tumbona. Nueva York se ponía su mejor vestido para enamorarme para siempre. Nuestros dedos desnudos, esperaban impacientes ser vestidos con esos aros de oro blanco. El año de preparativos estaba a punto de caer fulminado ante la fina arena de aquella mágica cala.....Y de repente....Llegó. Los augurios de tormenta se desvanecieron ante un precioso fin de semana. La magia y el mar pedalearon juntos haciendo inolvidable aquel mágico 12 de junio de 2010. Tuvimos todo a favor, y vivimos una experiencia irrepetible. Sellé en mi alma aquel "Si quiero",,y estoy convencido de que ya he vivido el mejor momento de mi vida. Disfruto cada día del regalo que la vida me hizo bajo aquel precioso cielo azul.....Pasar el resto de mi vida a su lado.

Este fin de semana es el primer aniversario de mi feliz matrimonio. Nos vamos a la playa a celebrarlo.

TARDES DE INVIERNO.

2011-06-05T22:14:00.000+02:00

El invierno helaba los cristales al otro lado de la ventana, condenándonos a no salir a la calle por el frío. La abuela se entretenía con su "teleindiscreta" en el sillón. Mi madre caminaba rápido de un lado a otro de la casa recogiendo cosas, mientras no quitaba ojo del fuego. Mi hermana daba de comer a sus Nenucos, y en la habitación de al lado doscientos coches pequeños inundaban las baldosas del suelo; mi hermano se dedicaba a aparcarlos todos, y cuando ya estaban todos aparcados los iba sacando del parking uno a uno.

En la habitación del fondo. Una enorme ciudad se extiende a lo largo del suelo, trepa por los muebles e incluso puede verse a algún ciudadano trepando por la cortinas. Mi cuarto se convierte en el epicentro de la imaginación. Figuritas de los pitufos (la gran mayoría), de David el gnomo, de los aurones, de los fruittis, de las tortugas ninja, playmobils....Todos, absolutamente todos, formaban parte de aquel precioso cuento que ideaba aquel muchacho de ocho años. Me encantaba tumbarme en la alfombra y montar historias. Los muñecos viejos y rotos hacían de malos, y los nuevos hacían siempre de buenos. Nunca moría nadie y las historias terminaban siempre con final feliz. Podría pasar horas y horas sobre aquella alfombra dando vida a aquellas pequeñas figuritas.

Cuando el silencio se prolongaba más de lo normal mi madre asomaba la cabeza a través del marco de la puerta. En aquella época, diez minutos de mi silencio querían decir que estaba tramando algo. No siempre tramaba diabluras, también era capaz de montar una mega historia de más de cinco horas de duración, con tres docenas de muñecos y 4 metros cuadrados. No fui un niño de coches, ni de canicas, ni de futbolines, ni de juegos....a mis ocho años solo era capaz de entretenerme creando historias alrededor de aquellos muñecos. Con el tiempo dejé de vivir aquellas aventuras, y comencé a plasmarlas en un papel.

Veinte años después las tardes de invierno han seguido helando mis ventanas. Mi hermana ha dejado de jugar con nenucos, para jugar con bebés de verdad, y mi hermano se mueve por la ciudad conduciendo uno de aquellos coches que manejaba. Mientras tanto, a mí me encantaría desenrollar la alfombra y tirarme sobre ella a jugar una vez más con mis muñecos, y volver a ver la vida desde los ojos de aquel niño de ocho años, donde mirase donde mirase, el cielo era siempre azul clarito.

¿Cómo eran tus tardes de invierno en la infancia?

EN BUSCA DE LA FELICIDAD.

2011-06-02T23:26:00.000+02:00

En su sonrisa. En un atardecer rojo. Zambulléndome en la letra de una canción. Dejándome llevar por los acordes de mi guitarra. Aislándome del mundo en "mi vida en tu ventana". En las olas que rompen junto al mar. En la voz de un amigo al que hace tiempo que no ves. En los flashbacks a mi infancia. En todo lo que aprendí de los momentos duros. En las noches de cada día abrazado a ella. Bajo un cielo estrellado. Tras las páginas de un buen libro. En una enorme tajada de sandía. En el fondo de un tazón de cereales. En mi camiseta favorita. En mi futuro tatuaje. En el tiempo junto a los que quiero. Viendo la lluvia tras la ventana. En ver la tele con ella en mis brazos. Tras conseguir una buena foto. Tocándola. En el despertar de un sábado. En las tardes de viernes. Cuando arranco cada una de sus cien sonrisas diarias.
En un horizonte azul plagado de nubes blancas. En una bolsa de triskys. En sus abrazos. Tras los comentarios y correos que me llegan de la gente a la que le gusta lo que cuento. En un calipo de fresa. En un enorme plato de Musaka. En un videoclip con una buena historia. En una luna gigante. En los desconocidos que te sonríen porque sí. En los seres queridos que sonríen cuando estoy feliz. En su voz. En un mensaje con buenas noticias. En el cantar de los pájaros cuando no se escucha nada más. En el recuerdo de mi preciosa boda. Nueva York. En el viaje pendiente a California, y en todos los lugares a los que tengo que viajar. En saber que si me lo propongo soy capaz de cualquier cosa. En sentir que junto a ella cada día me estoy volviendo mejor persona......

La felicidad es fácil encontrarla....solo hay que saber buscarla.
¿Donde la encontráis vosotros?

EL REY DEL MUNDO.

2011-05-31T18:27:00.000+02:00

Aquel final de primavera significaba el final de muchas cosas. Séptimo de EGB agonizaba ante la inminente llegada del verano. Mi niñez me decía adiós de una forma cada vez más rápida. Y mi fama de chico rebelde comenzaba a titubearse de forma alarmante por culpa de aquel avioncito de papel, que en vez de acabar en las preciosas manos de Raquel, recorrió el aula sin rumbo fijo planeando sobre las cabezas de mis compañeros, hasta terminar en la calva del profesor de ciencias. El "Pipas" me clavó la mirada y de inmediato me hizo salir a la pizarra. Deshizo el avioncito y leyó en voz alta: "No soy tan malo como parece. Puedo enseñarte un atardecer espectacular". Las carcajadas llenaron el aula.

-Si, si es usted tan malo como parece. Es usted de la piel de Barrabás. En vez de salir a las cinco saldrá a las seis. A ver si aprende de una vez.

Y dieron las cinco y comencé mi castigo. Consistía en estar en clase solo, mientras el pipas corregía exámenes. Mi cabeza empezó a dar vueltas. Una hora sin hacer nada, sentado en una silla puede ser un castigo realmente duro.

-¿De veras le gusta esa chica?- El profesor cortó el silencio sin levantar la vista de los exámenes.
-Creo que si.
-¿Cree que si? ¿Qué clase de respuesta es esa?- pude ver una sonrisa colgando de aquella grave y masculina voz.
- Solo tengo doce años. Es la única respuesta que puedo darle.
-Demonio de crío...Recoja sus trastos y lárguese de aqui. E intente comportarse mejor.
-Lo intento Don Jesús, pero no me sale.
-Fuera de mi vista.

Salí del colegio corriendo. En aquella época iba a todos los sitios corriendo. Antes de llegar al primer cruce una dulce voz detuvo mi carrera. Cuando me volví mis ojos chocaron con la luz verde de los ojos de Raquel.
Sostenía con sus manos una carpeta forrada con las caras de los protagonistas de sensación de vivir. Su pelo era largo y liso, de un color almendrado, y sus pestañas no terminaban nunca.

-Sé que no eres tan malo. ¿Me enseñas ese atardecer?

Cogí su mano y corrimos hacia los jardines del Palacio de la Aljafería. Subimos a lo alto de la colina que estaba justo detrás del laberinto, y tras las torres el cielo comenzó a enrojecerse. Raquel miraba fijamente aquel espectacular paisaje de nubes de mil colores. Yo no sabía muy bien como actuar. Hasta ese momento mis preocupaciones habían sido montar la travesura más gorda y alterar las clases del pipas. Era la primera vez que estaba a solas con una chica. El cielo era una enorme tarta de queso. Y nuestras carcajadas retumbaban entre aquel paisaje de olivos. De repente apareció la magia. Llegó un momento en el que su cabeza y la mía estaban más cerca que nunca, noté su respiración en mi cara. Sus ojos cerrados. El cantar de los pájaros. Y me zambullí en aquel histórico momento, que iba a marcar mi vida; mi primer beso. No recuerdo si fue largo, si fue corto. Tan solo me llegan nociones de aquel cosquilleo que recorrió mi espalda, y el olor dulce de aquella chica de ojos verdes.

Descendimos aquella colina de la mano. Hablamos de salir. Ser novios. Yo no entendía la dimensión que podían llegar a tener aquellas palabras. Pero no me importaba. En aquel momento el cielo era de un rojo intenso, el verano asomaba a la vuelta de la esquina, paseaba de la mano de una chica preciosa y ya había dado mi primer beso. Aquella tarde de primavera de 1993 me convertí en el rey del mundo.

MI MIEDO Y YO.

2011-05-29T17:52:00.000+02:00

Nunca he presumido de ser un chico valiente, a pesar de que siempre he tenido fama de ser muy "echao palante". Más que un valiente, he sido siempre una persona lanzada que cuando de verdad le ha visto los colmillos al lobo, era demasiado tarde para darse la vuelta y echarse a correr.

Hace poco, alguien me preguntó: "¿A tí que te da miedo?". Y la verdad, me costó tiempo reaccionar. No tengo especial miedo a nada que se pueda tocar. Maku por ejemplo tiene pánico a las arañas, avispas y mosquitos de patas largas. Hay a quien le horroriza la oscuridad, los payasos o las tormentas. No encuentro en este saco mis miedos.

Me asusta pensar que un día no pueda pagar mi casa y termine en la calle convirtiéndome en mendigo. Este miedo vive en mí desde pequeño. Mi abuela, me metía estas historias en la cabeza desde crío. "Familias donde el padre se gasta todo en el bar, y terminan desahuciados". A la abuela siempre le gustaron este tipo de historias, y me las contaba a escondidas. Debía escucharlas en la peluquería y se iba corriendo la voz. Exageraba y exageraba hasta decir basta, pero claro, yo era un mocoso de ocho años que lejos de creer que mi abuela exageraba, ya estaba forjando en mi cabeza un fantástico trauma que iba a vivir conmigo de por vida.

Por aquella época mi padre frecuentaba mucho el bar. Mi padre siempre fue un tipo amante de la barra. Le gustaba llegar del trabajo y bajar a tomarse un vino, o una caña para relajarse. Y claro, cada vez que decía me bajo al bar, yo escondía mejor mi enclenque hucha. Era cuestión de horas que alguien entrase por la puerta gritando: "están ustedes desahuciados"...Cuando mi padre subía y se cambiaba, yo iba corriendo hasta su pantalón que colgaba de una silla y contaba las monedas y billetes. Luego me tocaba preguntar si lo que se había gastado era mucho o poco:

-Papá, quinientas pesetas ¿son muchas o pocas?
-Si es para que te las dé, son muchísimas...
-No, no son para que me las des. Es para comprobar una cosa.
-¿Qué quieres saber?
-Quinientas pesetas en el bar ¿es mucho o poco?
-Déjame ver el fútbol tranquilo anda....

Para un niño de ocho años, aquella moneda del rey y la reina en el dorso era una auténtica fortuna. Mi abuela iba aumentando sus batallitas de gente que pasaba hambre, y mi padre seguía sin darme demasiadas explicaciones sobre el valor real del dinero. Así que poco a poco fui construyendo un enorme miedo a ser mendigo que a día de hoy sigue ocupando la primera posición de mi ranking.

Me da miedo perder el control de mi vida, pasar a ser una marioneta sin recursos. Un miedo que se puede ver a través del periódico y la televisión. Un miedo que no navega muy lejos. Y esta vez no es la abuela quien lo cuenta.

Mientras destapo la caja de mis miedos, el diluvio universal acaricia mis ventanas.

Vosotros/as...¿A qué le teneis miedo?

SER PAPÁ.

2011-05-23T21:11:00.000+02:00

Su lacio cabello se contonea de manera dócil sobre sus hombros. Su mirada descansa sobre la mejilla sonrosada de un bebé que duerme plácidamente, mientras el vagón continúa caminando de puntillas sobre los railes camino de la parada del parque. Respira seguridad. Es una madre profesional. La mujer y su mirada azul empujan el carrito rumbo a su vida, abandonando este enorme gusano llamado tranvía. Yo me quedo pensativo esperando a que llegue mi parada. Mi cabeza se apoya en el cristal, y lo que hay dentro de ella comienza a aporrear la puerta de las preguntas. Preguntas que no sé responder. Preguntas que me vienen grandes o para las que soy todavía un niño pequeño. Preguntas que tarde o temprano tendré que aprender a resolver.

¿Cuando se sabe que ya puedes ser papá?. No sé que hay que sentir. No sé como se toma una decisión de ese calibre. ¿Qué tengo que valorar?. ¿Como sé que he terminado de educarme y que estoy preparado para educar? ¿Cómo voy a responder el aluvión de preguntas de un niño que acaba de aprender a hablar, si no encuentro respuestas para las mías? ¿Cómo escondo mis miedos cuando él o ella sienta miedo?, ¿Cómo le dejo en bandeja lo que yo tuve que aprender a hostias? ¿Cómo sé si con el sueldo de dos podremos vivir tres? y sobre todo...¿Sabré hacerlo bien?.
Adoro los niños. Y no quiero ser uno de esos papás que a la salida del colegio no se sabe bien si eres el padre o el abuelo de la criatura. Pero el precipio de la paternidad es demasiado alto, demasiado grande....Y busco en los ojos de Maku respuestas, y solo encuentro más y más preguntas llenas de un silencio atroz.
Mis genes, los de Maku y esa alta probabilidad de que en vez de uno, vengan dos.....hacen este precípio mucho más alto. Mientras miro para abajo, el sol anaranjado cuelga del cielo dándole el relevo a la luna....

AQUEL MAYO DEL 2011.

2011-05-22T09:31:00.000+02:00

La plaza del Pilar es un hervidero de gente. Me acerco al "campamento" a tocar con los ojos todo lo que las noticias han dejado mostrar a lo largo de estos días. El descontento y la esperanza acampa en tiendas de campaña con la mirada puesta en "el cambio es posible".

Un grupo de jóvenes sirven bebidas (sin alcohol) a los asistentes. Está todo muy bien organizado. Un mercadillo donde puedes acercarte a comer y beber si tienes hambre, de forma gratuita. Un enorme círculo de mensajes a la cúpula gobernante del país. Un puesto con ropa que reza la siguiente ofrenda: "No te cortes, coge lo que necesites"...Nadie coge nada. Un señor murmulla que ojalá la generación del 93 hubiese tenido los cojones de hacer esto. Un grupo de animadores toca algo con la guitarra ante un público entregado a la causa. El sol sigue apretando. No soy capaz de encontrar un solo resto de suciedad por el suelo. La basura está perfectamente organizada en sus debidos contenedores. Junto al mercado un cartel grita "Esto es una concentración, no un botellón. El consumo de alcohol está prohibido aquí dentro".
Trato de buscar a los jóvenes borrachos del botellón multitudinario y olor a porro que ha vomitado una de las televisiones. No lo encuentro. No es verdad.

Mi alma se encoje. Sol. Plaza Catalunia. Valencia. Granada. Santiago. Pamplona....y un trozo de cada ciudad del territorio español están gritando en silencio "Ya basta". Están gritando en silencio que necesitamos un cambio. Que esto no funciona y que cuando algo no funciona debemos cambiarlo. Ese silencio afortunadamente ha dado la vuelta al mundo. El planeta se ha dado cuenta de que los españoles de la siesta, la pandereta y los toros han dejado de estar aborregados. Está unión ha despertado algo dentro de mí. No sé todavía que es. Yo he obviado siempre estos temas políticos, pero creo que no es solo algo político. Este sentimiento y toda esta unión abrazan también temas morales, de conciencia. De nunca mejor dicho, REFLEXIÓN.

Los radicales izquierdistas, los que están cansados del bipartidismo, los empresarios arruinados, los parados, los que no están parados pero tienen ojos y alma para sentir que algo no va bien, la gente mayor, los que dentro de poco serán pensionistas, los niños y sus papás....Todos, se han puesto de acuerdo para alzar la voz en silencio y de forma pacífica. Han saltado a la calle, y unidos han mirado hacia la misma dirección. Viendo esto me siento muy muy orgullos de ver que mi generación tiene inquietud por cambiar las cosas.
Quizás no sirva de nada, seguramente sea así. Pero dentro de muchos años, alguien girará la vista atrás y con media sonrisa llena de orgullo viajará hasta aquí y se acordará de "aquel mayo de 2011", donde el pueblo fue uno.

Camino de casa en el vagón del tranvía. Un matrimonio que que roza la cincuentena comentan la situación:

-A cualquier cosa le llaman revolución. Estos cuatro desgraciados no saben lo que tuvimos que vivir nosotros. Total, no se para que se molestan si no sirve de nada. Y me han dicho que las plazas son un hervidero de droga. A palos echaba yo a esa cuadrilla de marranos....
-Ramón. Te recuerdo que nuestro hijo lleva dos años buscando empleo y no ha encontrado nada todavía. Con el futuro que tiene delante es lógico que esa plaza esté como está.
-Mercedes por favor¡¡¡¡

Y se terminó el análisis. Con un grito. Callando la voz de su esposa. Lamentablemente este señor tiene muy claro su voto, y lo que quiere cambiar: Nada. La parte buena es que su señora no lo tenía tan claro.

Con vuestro permiso me voy a votar. A lanzar mi voto a todos aquellos que como yo, quieren un futuro digno, o al menos limpio. Por Sol, plaza Catalunya, Valencia, Murcia, Granada, Zaragoza...por todos aquellos que recordarán orgullosos aquel mítico mayo del 2011.

25 DÍAS DESPUÉS.

2011-05-18T20:59:00.000+02:00

Mi vida pedalea a velocidad punta. Abro los ojos cuando el sol todavía no se ha acomodado en el cielo,y me acuesto cuando la noche casi casi se convierte en madrugada, y cada vez que pongo la cabeza en la almohada la misma sensación pasea cada noche diciéndome lo mismo: "A tus días les faltan horas".

El tiempo se me escurre entre los dedos. Se fuma mis días. Mis últimas tres semanas me he dedicado a seguir mis pies. Mis pasos mecánicamente se han dirigido solos hacia labores pendientes, compras, visitas al hospital, un fin de semana lijando y pintando los maderos que sostienen el tejado de una vieja casa, visitas comerciales que hacen que mi jornada laboral se estire como un chicle, las invencibles montañas de ropa pendiente de planchar, las tareas domésticas....Y cuando me he querido dar cuenta ese 23 de abril, se ha transformado en un 18 de mayo en el que lo que hay en medio ha pasado ante mis ojos, igual que el paisaje que corre hacia tí en una autopista a 200 kilómetros por hora.

Soy 25 días más viejo. 25 días que el estrés y el ritmo frenético de la vida me han robado. Las cosas huelen, saben y tienen un tacto precioso,,,y necesitaba oler, saborear y tocar de nuevo. No quiero pasar delante del escaparate a toda velocidad, quiero entrar y zambullirme en él.

Ahora; dieciséis líneas después, vuelvo a ser yo. Vuelvo a reconocerme. Veo mi paz. Las teclas se convierten en la voz de mi "dentro". No sabéis lo que he echado de menos "Mi ventana".

25 días después, he comprendido que esto no puede volver a repetirse. No es sano. Estoy de vuelta.

EL ABUELO.

2011-04-23T01:05:00.000+02:00

Jamás dijo una palabra más alta que otra. Si la tranquilidad y la paz, pudiesen adquirir forma humana, sería un hombre de uno noventa de estatura, calvo desde los veinte años, olería a ducados y habría trabajado toda su vida de jardinero. El abuelo fue siempre un tipo bonachón. Uno de esos seres con carisma, capaz de arrancar una sonrisa de donde no había nada. De finísimo sentido del humor, habla pausada y voz relajante.

Era conocido en todo el pueblo. Solo había tres lugares donde encontrarlo si le buscabas: O estaba en el campo, o en la partida del bar de los jubilados, o en el banco que había frente a la urbanización, filosofando sobre la vida con el abuelo de Ramón, y el del matracas. Siempre de oyente, no era un tipo hablador. Escuchaba, y cuando todo el mundo terminaba de hablar, sentenciaba. Lanzaba una coherencia con aroma a tabaco negro, y aquello iba a misa. Siempre tenía razón. No gesticulaba, no necesitaba apoyarse en los gestos para que sus palabras te transmitieran confianza. Era la seguridad en persona. Daba la tranquilidad que da el ser que está de vuelta de todo. Sabía cuando iba a llover, cuando iba a parar. Si la primavera se iba a retrasar, y si los pájaros se le iban a comer los frutos del campo. Controlaba como nadie los estados de la luna, si se iba a ver o no la osa menor, y sabía cuando hablar y cuando callar. Jamás unos silencios dijeron tanto.

Vestía siempre con camisa blanca, pantalón marrón claro y alpargatas azul marino. De su boca colgaba siempre un palillo. Cabalgaba a lomos del "ciervo" ( nombre con el cual bautizó a su destartalada bicicleta), y tenía un R 14 que apenas usaba, y que le duró toda una vida. De pequeño, mi coche favorito era siempre "el coche azul del abuelo".

Siempre tenía un jamón recién empezado cuando recibía a los nietos, y era imposible levantarse antes que él. Despertases cuando despertases el abuelo estaba siempre ahí, sentado con su ducados frente a aquella media docena de magdalenas y tu colacao ya preparado. Nos llevaba a las vaquillas cuando eran las fiestas del pueblo, nos costeaba los petardos, nos bajaba a la piscina y nos obligaba a ponernos aquella burbuja enorme de corcho que nos mantenía a flote. Podíamos estar a cuarenta grados, que el abuelo ni se ponía el bañador ni se bañaba. Se sentaba bajo la sombra y nos observaba en silencio.

Fue gloriosa aquella noche en la que toda la familia salió a cenar porque había un compromiso, y el abuelo se ofreció voluntario para quedarse conmigo y cuidar de mí. Era un tipo seguro y debió pensar que era pan comido cuidar de su nieto por una noche,,,y cuando mis padres llegaron de la cena, se encontraron al hombre tranquilo, al ser inalterable totalmente derrotado tumbado sobre la cama, con un mocoso saltando sobre él gritando a los cuatro vientos "No quiero dormir, quiero ser mazinger z". El abuelo dió un salto cuando descubrió que toda la familia había visto la imagen entre carcajadas, y trató de quitarle hierro al asunto hilando muy fino con el sentido del humor.

A día de hoy, el abuelo sigue manteniendo el mismo aspecto por fuera. Sigue midiendo uno noventa, todavía mantiene el mismo sentido del humor y se ha convertido en un guerrero. Un guerrero que lucha cada día contra un enorme monstruo llamado "Alzheimer", que lo ha convertido en un niño de noventa años. Un niño que le gana la batalla a ese terrible monstruo 3 ó 4 veces al día, y durante unos segundos es capaz de recordar el nombre de sus nietos, y aquellas tardes de piscina y ducados sentado a la sombra.

SÁLVESE QUIEN PUEDA.

2011-04-19T20:51:00.000+02:00

Otro año más la semana santa se planta aquí como un elefante entrando en una cacharrería. Otro año más va a hacer un tiempo atroz. Es curioso, parece que al cielo le ocurre lo mismo que a mí, que cuando se acerca el olor a incienso, la cara de agonía del Cristo, y la infinita legión de cófrades, se le revuelve el estómago con tanta pasión, tanto penitente y tanta fé....si, fé desmedida. En semana Santa siempre hace frío, o llueve. Da igual que se retrase un mes. Es una semana triste. Tétrica. Ya hablé el año pasado de esto, y de mi inmenso miedo a esas figuras. No veo el arte, no veo el sentido a todo el tinglado que se monta alrededor de esta extraña devoción. No llego a entenderlo. Pero si a respetarlo. Y también pido que toda esta legión de cofrades, y fanáticos de esta semana, entiendan que haya gente a la que no le guste este circo.

Esta semana santa tiene una peculiaridad respecto a las otras. Maku va a ser uno de esos cófrades de gorro puntiagudo, tambor colgando del cuello y mirada oscura que van a recorrer las calles de Zaragoza. Tengo las entrañas partiéndose la cara. Me descuadra totalmente que la persona que más quiero, y con la que comparto cada segundo de mi vida, forme parte de una de las cosas que más me aterrorizan de este mundo. "El circo de la semana santa". Y no digo esto en tono despectivo, es algo que lleva en mí desde muy pequeño. Los cófrades, y las figuras religiosas han protagonizado las más espeluznantes pesadillas de mi infancia, y tengo aquella persecuciones grabadas a fuego en mi piel. Hay gente que no puede con Belén Esteban, o con la Navidad, o con su cumpleaños, o con el pelo de gato, o con los payasos, yo no soporto estas fechas, me dan pánico.

Me hubiese encantado volar lejos. A la playa. A la montaña. A la luna. Pero el borrador de hacienda, y la repentina vocación de mi mujer me han anclado aquí. En fin, lo llevaremos lo mejor que podamos. La Semana santa ha llegado señores/as....Sálvese quien pueda¡¡¡

EL MITO DE LA AMISTAD.

2011-04-11T21:47:00.001+02:00

¿Os habeis parado a pensar alguna vez en los amigos que teneis?, no me refiero a ese tipo con el que quedas a tomar cañas una vez al mes, o a esa otra persona que te llama cada tres meses por obligación, ni a esa legión de desconocidos que adornan tus "amigos del facebook". Me refiero a amigos de verdad, gente que daría cualquier cosa por verte reir, por ayudarte. Amigos que se dejan la piel cuando alzas la voz por el dolor. Ese lobo que busca tu ahullido en las noches dolorosas....Seguramente podrás contarlos con una mano, y es más que probable que te sobren la mitad de los dedos.

Yo pasé mi juventud predicando a los cuatro vientos, que el amor no podía ser comparable a la amistad. Que el amor tenía fecha de caducidad, y que la amistad era algo eterno, que solo se apaga, cuando tu vida se apaga. Aquella época mi cabeza estaba llena de pájaros. El amigo que veía menos a la pandilla a causa de su novia se convertía en un auténtico calzonazos, y en el punto de mira de todos los chistes. Yo creo que no tuve esos problemas. Así me fue. Que basé mi vida en cuatro ideas estúpidas acerca de la amistad, y acabé sentado en el precipio de los fracasos.

Recuerdo con cariño a los amigos del cole, y a los de la calle. Jamás se mezclaban, era curioso. Recuerdo que me preguntaban ¿Tú cuantos amigos tienes?, y siempre respondía ¿En el cole o en la calle?. Y la verdad, en aquella época mis amigos no cabían ni juntando los dedos de las manos y los de los pies. Los del cole se esfumaron cuando el instituto llegó a nuestras vidas. Y los de la calle aguantaron hasta bien cumplida la mayoría de edad, los buenos algo más. Los mejores recuerdos, los tengo guardados allí, en la calle. Y es que nunca me cansaré de decir que los amigos que tienes con once años, no los tendrás jamás.

Con el tiempo, las novias, o la creación de diferentes lazos; bien en la universidad, o bien en el instituto, te llevan a crear otras pandillas, y aquellos renacuajos que llevaban media vida pegado a tí, comienzan a frecuentar otros lugares, y pasas de verte siete días a la semana, a verte siete veces al mes, y los paréntesis se hacen cada vez más y más grandes hasta que solo queda nostalgia.

Y sigue llegando gente a tu vida. Y entras en la época de los garitos, de las chicas. De las reuniones de los sábados alrededor de media docena de botellas, bajo la luz de la luna a orillas del Ebro. Y los tragos hacen que brindes con la amistad. Y sientes de nuevo que los amigos son la parte fundamental de tu vida. Y planeas las primeras vacaciones a la playa, y juras "amor eterno" a ese puñado de magníficas personas que te valoran, e incluso te llegan a idolatrar porque tu personalidad es la hostia y haces el ímbécil mejor que ninguno. Te dejas la piel en transformar sus lágrimas en sonrisas, en protegerlos cuando se monta el típico jaleo entre borrachos.....y de repente un día, te pones enfermo y aquel teléfono que sonaba cada jueves para planear el sábado, deja de sonar. Ni una llamada, ni una visita, ni un leve síntoma de preocupación hacia quien hace tres semanas era tu amigo....Y tu enfermedad se hace más y más larga, y sigues solo, mirando la luna desde tu habitación. La misma luna que vió como te juraban "amor eterno" alrededor de aquella media docena de botellas. Terminas asimilando que has perdido el tiempo, y que el rumbo que has de tomar no es ese. Y el amor te da un abrazo y te perdona todo lo que has dicho sobre él. Te endulza los días, y la vida vuelve a ser rosa. La vida te ha dado una hostia, pero el amor te da una oportunidad.

Al salir de esa habitación, mi vida comenzó a cambiar de forma repentina. Conocí a la mujer de mi vida, abandoné mi vieja habitación y comencé a vivir por y para mí. Destruí el mito de la amistad. Rompí los candados que tenía oprimiendo mi cabeza y volé, volé muy alto. Mi vieja vida se quedó sentada en aquella banqueta donde tantos relatos escribí, donde tantas veces tuve que coser aquel corazón hecho trizas, donde la soledad de aquel año no me dejaba ver el camino. Y al fin vi la luz, y entendí mejor que nunca por donde debía ir.

NUESTRA (BREVE) APARICION EN TV.

2011-04-07T22:49:00.000+02:00

Lo prometido es deuda. Así que aqui os dejo nuestra breve pero intensa aparición en televisión. La entrevista duró casi media hora, pero ya veis lo que ha quedado tras el recorte.

Creo que queda bastante claro quien lleva la voz cantante en casa.
Nos veo como uno de esos programas donde salen niños hablando de cosas de adultos. Solo nos falta el gallifante.

ENTREVISTA PARA LA TELE¡¡¡

2011-04-03T20:20:00.000+02:00

El miércoles, cuando llegué a casa después de trabajar, Maku esperaba donde siempre, en el sofá donde me la encuentro cada tarde a eso de las cinco y media, con la mirada perdida en la tele.

-¿Qúé tal tu día?
-Como siempre. Otro batido de nervios, estrés, ....como siempre.
-¿Tienes algún plan para mañana?- Esa pregunta en realidad fue un "He planeado algo para mañana".
-No tenía pensado hacer nada especial. Bueno, si no sopla mucho viento igual salgo a correr.
-Mañana nos hacen una entrevista en la tele a las seis y media.- Un jarro de agua fría. Un pozal de cubitos de hielo.
-¿Qué?....
-Que si, que mañana iremos a la oficina de Wendy ( Nuestra wedding planner), e irán los de antena Aragón. Nos harán una entrevista para montar un reportaje que están preparando sobre bodas de ayer y hoy.

Allí terminó la conversación. Frente a esa tremenda sonrisa e ilusión no pude hacer nada. Así que al día siguiente fuimos entrevistados. El programa se llama "Sin ir más lejos", y se emitirá el martes por la mañana a eso de las 11 y pico, en Antena Aragón. Si queréis estáis invitados/as a verlo.
Ha sido una experiencia realmente divertida.

UN FIN DE SEMANA PERFECTO.

2011-03-28T20:12:00.000+02:00

El murmullo del mar toca levemente desde el otro lado de la ventana. Hace ya un buen rato que he dejado aparcados mis sueños, y he preferido mirar como Maku se agarra con fuerza a los tres últimos minutos, que harán que suene el despertador. Abro las cortinas de par en par. Esperaba encontrarme una luz de sol cegadora, un tremendo golpe de calor que me golpease de lleno en la cara. Pero lo único que he encontrado es un cielo gris, del que se han fugado las nubes y el color azul. Jamás os fiéis del hombre del tiempo, y mucho menos de los portales de internet donde auguran el parte meteorológico.

Tras una interminable ducha bajamos al desayuno. El hotel "Rovira" es un buen lugar para alojarse. El trato es tremendamente familiar, y está en primera línea de playa. Leche, zumo, un mini de jamón serrano untado con tomate y un danone...Un grandísimo desayuno. Los peces del enorme acuario que adorna el salón, se pegan al cristal para decirnos adiós.

La playa está completamente desierta. Maku, las olas y yo. Esto es lo mejor de visitar el mar fuera de temporada. No hay agobios de gente buscando un lugar donde clavar la sombrilla. No tienes que tratar de hacer la misma foto mil veces porque se te meten en el encuadre 10 ó 11 personas que no conoces de nada.

No todos los días tiene uno una playa completamente a sus pies. De vez en cuando, se cruza frente a nosotros algún deportista haciendo footing, o gente que sin más, necesita el abrazo del mar recién estrenada la primavera. Mi cuerpo está totalmente relajado. Al fin encuentro lo que vine a buscar; mi trago de paz. Desconectarme totalmente de la rutina. Hacer un corte de mangas al largo invierno. Maku sigue buscando su traguito de sol. Nos da plantón. Aprovechamos para tirar unas fotos. Me descalzo, me siento libre. Un velero surca el horizonte. Cuesta diferenciar donde termina el mar y donde comienza el cielo.

El hambre llega con las olas. La manzana de media mañana la hemos quemado hace ya tiempo. Nos deshacemos de los restos de arena, y nos dirigimos hacia el paseo marítimo en busca de un lugar para comer. Cambrils vuelve a la vida. Las terrazas comienzan a poblarse de comensales. Los camareros nos abordan para que comamos en su restaurante, finalmente nos decidimos por el que menos nos ha insistido. No soporto que me agobien para que entre a comer a un sitio u otro. Busco en el cielo sin éxito un poco de sol. Encuentro la luz en los ojos de Maku. Está feliz, podría tocar el cielo simplemente con levantar la mano al verla así. La camarera, una francesa muy simpática, nos sirve la comida. Me decido por una ensalada de pollo, y dorada. A nuestra derecha dos guiris degustan una minúscula paella. Desde el fondo del restaurante el olor de las gambas recién pasadas por la plancha nos pone los dientes largos. Me quedo con hambre.

Volvemos al hotel a descansar. La costa consume, te agota la energía, te relaja hasta tal punto que parece que llevemos aquí semanas. Tras caer preso de un breve y ligero sueño, abordamos de nuevo Cambrils. Paseamos por el puerto. Soñamos con vivir un día a bordo de uno de los yates que adornan el apeadero. Me encantaría vivir en el mar. Es un sueño que vive en mí desde siempre.

Terminamos en la zona de tiendas, y al fin jubilo mi antigua cartera.

La noche le gana la partida poco a poco al sábado. Las calles del pueblo vuelven a estar desiertas. Volvemos al restaurante del hotel. El enorme acuario sigue impasible. Los peces juegan a ir de un lado a otro del cristal. Dos langostas con gomas en sus pinzas, nos clavan la mirada. Son horribles. El cuerpo nos pide sopa. Nos pide sepia. Ensalada. Un sorbete. Que bien se come en este hotel.

Nos perdemos ascensor arriba hasta nuestra habitación. La habitación es más bien pequeña. Con aire antiguo. Muebles viejos restaurados que no pegan absolutamente nada con la televisión de plasma. Al otro lado de la ventana, el domingo nos promete sol. Caemos presos del sueño con el cambio de hora en la mano.

DOMINGO.

Ocho y cuarto. Ayer a estas horas eran las siete y cuarto. Hoy anochecerá más tarde. El domingo no cumple su promesa. Vuelve a amanecer nublado. Tras el desayuno, abandonamos el hotel, y dejamos la maleta en el coche. De repente los rayos del sol comienzan a acariciarme la espalda. El cielo gris adquiere un tono azulado, y una legión interminable de nubes nos advierte de que el sol, va a estar colgado allí arriba muy poco tiempo. Cruzamos la avenida y aprovechamos para dar un paseo bordeando la orilla, y sentarnos a admirar la grandeza del mar. Mi cuerpo no aguanta más de seis meses sin pisar la arena. Es algo vital para mí, como respirar. Tengo la suerte de haberme casado con una persona que ama la playa casi tanto, o más que yo. Me voy de mi mismo acompañando mi mirada hasta la línea horizontal que marca el principio del cielo. Aquí los problemas son más fáciles de solucionar, todo parece menos grave. La brisa huele a libertad. Huele a "que todo saldrá bien". Una señora bien entrada en años parece pensar lo mismo que yo apoyada sobre su bastón. Maku sonríe con los ojos cerrados suspirando al cielo agradecimiento por este soplo de calor. Dos perros se persiguen el uno al otro ante la atenta mirada de un niño, que está aprendiendo a dar sus primeros pasos. La playa se llena de pasado, presente y futuro.

El sol se cansa de trabajar y vuelve a esconderse tras las nubes. La brisa sin él es heladora. Decidimos ir a comer algo. Las calles se animan. El sol juega a salir y a esconderse. Nos hacemos con una ensalada y unas croquetas en un local de comida para llevar, y comemos junto al puerto. Nos acomodamos en las escaleras que bajan directamente al agua. Un tipo dirige su negocio desde el teléfono móvil. Tres jóvenes de aspecto surfero derrapan sobre sus bicicletas tratando de lucirse ante un grupo de niñas. Un barco zarpa mar adentro en busca de una vida mejor (o al menos eso imagino). Nosotros pensamos también en "zarpar" rumbo a casa. Las nubes han vuelto a apoderarse del cielo, y tenemos casi tres horas de camino a casa.
Me meto en el coche con un puñado de sonrisas cayendo de mis bolsillos, a pesar del tiempo, he disfrutado como un niño de "mi amigo" el mar. He sentido la playa mía gracias a que estamos fuera de temporada, y recomendaría un viaje así a cualquiera que necesite algo de paz.
El fin de semana se escurre por el espejo retrovisor. Acaricio la mano de Maku. La felicidad llena gota a gota mi cuerpo. Fines de semana como estos, hacen más grande la vida.

PROBLEMA CON EL BLOG.

2011-03-27T22:35:00.000+02:00

Hola gente. Tengo un problema con el blog, de un tiempo a esta parte no me deja subir más de una foto en las entradas. Y llevo tres horas para subir tres o cuatro fotos, y no hay forma. ¿Es solo mi blogger o os ocurre a alguien más? Quedo a la espera de vuestra ayuda, si podeis claro. Muchas gracias de antemano.

FIN DEL PACTO.

2011-03-22T19:40:00.000+01:00

Mi pacto con el diablo ha terminado. Esa apariencia juvenil que siempre me ha caracterizado está poco a poco diluyendose como un cubito de hielo en un vaso de agua. Mi rostro comienza a dibujar sobre si mismo el paso de los años, y ya ha dejado de ser difícil no ver ninguna arruguita en mi frente. Sobre mis orejas viven un par de canas que juegan al escondite cada vez que las busco para arrancarlas. Mi cuerpo está cambiando. Antes podía comer y comer, y quemaba todo, como por arte de magia todas esas calorías desparecían de mí....y de repente, de la noche a la mañana, te levantas con tu barriga amenazándote muy seria, mientras repite lentamente "Voy a hacerme muy muy grande"...y te quedas mirando el ombligo frente al espejo, y esa pequeña curva abdominal, no hace demasiado juego con mi escuálido cuerpo. Soy muy delgado, siempre lo he sido, y creo que no hay nada más antiestético que un chico delgado con barriga. Puestos a tener barriga, prefiero ser obeso moderado, pero no...mi cuerpo amenaza seriamente con convertirse en la misma imagen de E.T...y por ahí si que no paso.

Mientras los treinta esperan afilando sus cuchillos tras la primavera, he comenzado a correr, y el miércoles visito al endocrino para que me ponga la dieta adecuada. Creo que puedo evitar convertirme en ET, pero llegará un día que mi cara estará llena de experiencia, y mi pelo lleno de sabiduría envuelta en mechones blancos, y eso es inevitable...Jodido diablo.

PELUQUERAS.

2011-03-20T20:53:00.000+01:00

Hace unos días decidí ir a cortarme un poco el pelo, ya sabéis, que si ya no me puedo peinar bien...que si está demasiado largo...que si llevo unas cejas que parezco Blas; el de Barrio Sésamo. En definitiva, que acabé en mi peluquería de siempre. Allí trabajan tres chicas, muy aternativas ellas: mil piercings, cortes impósibles, con un look muy Punk. Dos de ellas son las que normalmente se encargan de mi cabeza y cejas. Y la verdad, tienen sus días, pero suelo salir siempre satisfecho.

Aquella tarde conocí a Sara. La peluquera que todavía no me había tocado un pelo.

-Hoy te corto el pelo yo. Te haré primero las cejas. - Levanté resignado la mirada de la "Rock de Luxe", y me dirigí al sillón de las torturas.
-Ya se que siempre os digo lo mismo...pero de verdad no habéis pensado en comprar uno de esos sprays que llevan un poquito de anestesia?
-Eres un exagerado.

Cuando ví que cogía las pinzas, el Miguel del espejo comenzó a ponerse azul.

-Eeeeeehh¡¡¡¡ Yo prefiero cera, y luego ya si eso rematas con las pinzas.
-Te van a quedar mucho mejor con pinzas.- Y allí terminó la discusión. Comenzó a arrancar uno a uno los pelos que desdibujaban mis cejas. Las lágrimas resbalaban sin ningún tipo de pudor mejilla abajo. Estoy convencido de que en la edad media, hacerse las cejas hubiese sido una gran tortura. Apreté con fuerza mis dientes, los tirones eran lentos y dolorosos. Mis gritos retumbaban entre aquellas cuatro paredes. La señora de detrás reía totalmente encanada. Sara no daba crédito.
-¿Tanto te duele?
-Me dolería menos que me clavases un alfiler en un huevo.
La peluquería se convirtió en una pélícula de risa. Yo me quedé escurrido en el sillón, con una ceja hecha y otra a medio hacer. Me armé de valor, apreté con todas mis fuerzas los brazos del sillón y al fin escuché las palabras mágicas: "Ya estás".
-Te las ves bien, o retocamos algo.
-Me las veo perfectas¡¡¡

Con las cejas rojas me cambié de sillón y acomodé mi cráneo en el reposa cabezas, sentí sus manos acariciando mi pelo, acto seguido el agua casi abrasa mi ideas. Salté del sillón y me puse de pie con un grito lleno de dolor.
-¿Tanto te quema?-
-No, me encanta montar este tipo de números en las peluquerías. Si no te importa prefiero que me cortes ya el pelo. Comencé a buscar con la mirada una cámara oculta.
-¿Como te lo corto?
- Quiero que me quites volumen de los lados, y largura de la parte de arriba, pero no mucha, que si no no me puedo despeinar el pelo bien.
-Es decir, te corto de aquí para que no te quede abultado, y de arriba te lo desfilo para que te quede despeinado.
-Eso es.- La cosa quedó más que clara.
Al fin me relajé. Volví a introducirme en la "Rock de Luxe". Liam Gallagher a montado una nueva banda que pinta muy bien. Los hombres G actúan en Zaragoza el 1 de abril. Es posible que Blink 182 toquen en España...
-¿Las patillas como las quieres?
-Me las descargas un poco, y un pelín más estrechas, que si no en dos días parezco el "Algarrobo".
-Bueno, ya estás.

Levanté mi cabeza de la revista y vi en el espejo un tipo cabezón, con un pelo ultra corto, con la mirada temblando, como tiembla la mirada de alguien que está a punto de echarse a llorar. Me acaricié la cabeza buscando mis mechones despeinados...Allí no había nada que peinar. Mi frente era más grande, mi cabeza era más grande. Todo era más grande menos la longitud de mis cabellos, que agonizaban bajo mis suelas.
-¿Pero tu has visto lo que has hecho con mi cabeza? Tu no eres peluquera. Tu eres Eduardo manostijeras¡¡¡- Las carcajadas de la clientela volvieron a llenar la peluquería.
-Pues yo creo que te queda muy bien, va a la perfección con la forma de tu cara.
-No te preocupes Miguel, que te crecerá muy rápido. Este corte no te lo cobro.- Intervino la jefa de la peluquería.
-Casi me arrancas las cejas, me has abrasado la cabeza, y me has dejado el pelo que parezco el coco liso de popeye...Lo mejor de todo es que yo me iré de aquí y tu te vas a quedar muy ancha.
-Pues yo no te lo veo tan mal.

No es la primera vez que me ocurre algo así en una peluquería. En mis apenas 30 años de vida mi pelo ha estado bajo las tijeras de mas de un "jardinero". Si conoceis una buena peluquería en Zaragoza avisadme, me haríais un gran favor. Mientras, esperaré bajo mi gorra a que mi pelo vuelva a crecer...

JAPÓN.

2011-03-14T18:45:00.000+01:00

La madre naturaleza vuelve a morder. Ahogando miles de almas. Incendiando para siempre el resto de las vidas de los supervivientes. Japón levanta los brazos pidiendo ayuda. El gigante nipón se hunde. El agua arrasa con todo lo que una vez fue vida. Las imágenes de televisión nos muestran el lado más desgarrador del desastre...barcos que naufragan, edificios que caen como si fuesen una vulgar torre de naipes, miles de personas que buscan su trocito de tierra, un trocito de tierra donde poder atar su vida....La madre naturaleza ha vuelto a reírse de la ficción. Indonesia, Haiti, Japón. Me pregunto cuando será la próxima vez que vuelva a estallar. Mientras el monstruo del agua parece calmarse poco a poco, el recuerdo del infierno de Chernobyl espera sentado en la próxima esquina. "El veneno nuclear" se frota las manos esperando a que el Tsunami le dé el relevo....

....Mientras tanto aquí, en nuestras vidas, nos seguimos preocupando por las mismas tonterías de siempre.

GRANDES FRACASOS.

2011-03-07T19:10:00.000+01:00

Desde el principio tuve la certeza de que aquello no iba a ninguna parte. Tu eras muy puntual, no te asustaba el compromiso, y tu familia te mimaba y vigilaba. Tu tenías muy claro a donde querías llegar, seguir los pasos que había dejado tu padre, y convertirte en una ilustre abogada solo porque a él le hacía ilusión.Yo me creía demasiado inteligente como para desperdiciar mis minutos sobre un libro de arte. Necesitaba sentir el cielo sobre mi pelo, y la calle fue siempre mi mejor sofá. Ibas de novia madre, y yo era un cachorro libre al que le agobiaba el collar. Tu apretabas con fuerza. Yo escapaba de allí. Te encantaba mi fama de rebelde, que abrazaba mi sensibilidad plasmada en mi cuaderno. Odiabas el poco aprecio que pudiera tenerle a mi vida. Todavía escucho el zumbido de aquel tren acariciando mi espalda. Si hubiese saltado medio segundo después, estaría escribiendo esto ahora mismo, desde un lugar muy diferente. Pero ya sabes...la calle es la calle, y, o saltas, o te comen. Si supieras lo que pienso ahora de aquello, sonreirías con superioridad. Como hacías cada vez que tenías razón. Creímos vivir la mejor historia del mundo, la película ideal..."Niña mona y buena que cae prendida del chico rebelde con sentimientos"..Decías que la vida era rosa, y yo la veía gris.

En realidad perdimos tanto el tiempo...Aquella época. Tú, yo. El salto ante ese tren. Tus ojos vidriosos cuando me marché, el cuaderno que hablaba de tí hundiéndose en el mar. Mis "cedés" rodando calle abajo, y la sutileza con la que me dijiste que necesitabas un novio normal, menos loco. Un tipo capaz de divertirse ante tus órdenes, capaz de aguantar tus caprichos tontos...necesitabas otra persona. Un "enamorado"...yo buscaba enamorarme, pero no eras tú...

Toda aquella bola de nieve terminó diluyéndose sobre el camino, porque al fin y al cabo, fuimos solo un camino. Un sitio por donde debíamos pasar para llegar a donde estamos hoy. Porque si tú jamás hubieses pasado por mi vida, es probable que hoy me encontrase en un lugar muy diferente. Porque si aquella noche de invierno no llego a saltar de tu vida, jamás habría terminado en ese bar conociendo a Alex. Ni habría querido aprender a tocar la guitarra. Ni me hubiesen presentado a aquella pareja de argentinos, ni me hubiese dado de alta en una de esas páginas "buscapersonas" para encontrarlos de nuevo....Aquellos argentinos jamás aparecieron, pero apareció por el camino una tal "Maku" que cambió mi vida para siempre.

Cada uno de esos desengaños. Cada una de esas hojas secas que un día cayeron del árbol del amor. Cada una de esas noches en vela angustiados, pensando que perdimos el amor de nuestra vida. Cada segundo de tristeza por ese corazón hecho trizas....es un trocito del camino que hay que recorrer hacia tu verdadera mitad. Un lugar indispensable por el que había que pasar, por el que había que sufrir, y por el cual llegarás a eso tan bonito que está esperando.

Este post va dedicado a mis grandes fracasos. ¡¡A todos!!. Porque sin cada una de vosotras, queridas frustaciones, mi camino jamás hubiese llegado hasta aquí...GRACIAS DE CORAZÓN.

DE "RODRIGUEZ".

2011-03-02T20:13:00.001+01:00

Dos días, y tu olor continúa dando paseos de un lado a otro de la casa. Tu sonrisa trata de escapar del marco de aquella foto bajo el London eye, y la soledad trata de reírse de mí con un éxito atroz.
El viento intenta borrar inutilmente tu esencia. La televisión pierde interés si no estás aquí. Mi voz se apaga desde que atravieso la puerta de casa. Me siento un mueble más. Nunca he vivido solo, de vivir con mi familia pasé a vivir contigo. No estoy acostumbrado a aguantar el peso de la casa sobre mí. No sé como hablarle a tu ausencia. Estoy mudo, tengo la boca llena de palabras vacías. De te quieros esperando a que tu beso de vuelta les deje salir. El sofá es menos cómodo. Mi cena se quema, y nadie protesta, y echo de menos que refunfuñes porque paso por la cocina dejando una estela de manchas tras de mí. El ruido del ascensor me engaña, me hace creer que adelantas tu vuelta por sorpresa, y cuando mi mirada atraviesa la mirilla, ahí sigue el vecino en uno de sus infinitos viajes al trastero. La noche me envuelve, la luna se siente también sola al otro lado del cristal. El sueño toca en mi puerta y le dejo pasar. Me lavo los dientes, la ausencia de tu cepillo duele, pero nada duele tanto como ver tu lado de la cama vacío. Me acurruco entre las sábanas, la cama se queja helada otra noche más, busco tu lado, huelo tu pijama y cierro los ojos. La persiana subida hasta arriba deja pasar el reflejo de la luna, para que me haga compañía una noche más, la última noche. Porque mañana estarás de nuevo aquí, y al fin volveré a ser yo.

HISTORIA DE UN FLASH BACK. LA DEL BIGOTE A LA CERA.

2011-02-22T20:29:00.000+01:00

Primavera de 2001. Dieciocho años en mi carné de identidad. Una preciosa tarde de sábado, y toda una noche de juerga por delante. Llegué a casa de Santi puntual. Nos esperaba una sesión de "the beatles, weezer, stereophonics y lemonheads, mientras llenábamos el estómago de cerveza, y filosofábamos sobre la vida, y sobre lo mucho que nos gustaría cambiar el mundo...Al final la cosa terminaba siempre igual. A las once de la noche la hermana de Santi nos echaba de su casa harta de nuestras gilipolleces, y terminábamos con el resto de la pandilla de garito en garito hasta que salía el odiado sol del domingo.

Aquella tarde fue diferente. La hermana de Santi se cabreó porque estaba cansada de que ocupáramos el salón. Así que ni corta ni perezosa, se sentó en el sofá de al lado a depilarse las piernas.

-¿No duele?
-Ya no. Estoy acostumbrada. Hay a quien, si le duele, y se las hace con cuchilla, pero con la cera arrancas el pelo desde la raíz y tarda mucho más en salir.

Aquella aclaración hizo que la bombilla de las "migueladas" iluminase una vez más mi cabeza. Recordé mi piel irritada tras cada afeitado. Y aquel bote con mejunje verde podría ahorrarme muchos días de irritación.
En cuanto su hermana se encerró en su habitación le pregunté a Santi si podía usar la cera de su hermana.

-Claro. Además te tardará más en salir. Ya has oído a mi hermana.- Santi tampoco tenía los cuatro dedos de frente que me faltaban a mí. En aquella época se estaba dejando perilla, y se salvó de la tragedia por los pelos.

Pusimos a calentar la cera, y en cuanto la casa comenzó a oler a Semana Santa, me unté la cera por mi bigotito de cuatro días. Esa textura pegajosa se acomodó en la parte superior de mi labio, y me tomé con toda la calma del mundo mi cerveza.

-Oye Santi, ¿Cuanto tiempo tengo que tener esto aquí?, es que me noto el bigote petrificado.
-No sé, espera que le pregunto a mi hermana.- Santi, con toda la parsimonia del mundo se perdió por el fondo del pasillo.

Elena salió disparada de la habitación, también un tal Sergio al que nadie vio entrar.

-¡¡Pero que has hecho¡¡
-Ponerme cera en el bigote. ¿Tu sabes lo mal que lo paso cuando me afeito?

Trataron de tirar, pero me moría del dolor. Para colmo el tocadiscos desgañitaba a todo volumen el "help" de los Beatles. Apenas podía mover mi boca. Un enorme trozo de plástico verde había invadido mi rostro, era ya parte de mi, como un codo, un brazo o una ceja. Pensé en el resto de mi vida con eso asomando bajo mis orificios nasales, y la verdad...el futuro pintaba muy negro. Santí decidió llamar a su vecina. Una mujer mayor con remedios para todo. La señora embutida en una bata, en calcetines y con cara de pocos amigos porque le fastidiamos el "salsa rosa", se plantó delante de mí y la tuvieron que levantar entre todos del suelo. La carcajada hizo que perdiera el equilibrio. Trató de tirar un par de veces pero nada, era inútil. El dolor y el miedo a desfigurar mi cara hizo que pensáramos en el plan B. El plan B venía de Santi, eso no nos daba ninguna esperanza. Pero era peor vivir con un alienigena bajo mi nariz toda la vida. Cuando Santi abrió la boca, y comenzó a hablar de quemar el plástico con alcohol para que se derritiese, abortamos inmediatamente el plan B, y dimos paso al plan C: Correr a urgencias.

Santi y yo nos metimos en un taxi a la velocidad del rayo. Bajamos las ventanillas y....¡Mierda! no teníamos pañuelos. Volvimos a cerrar las ventanillas. Y al fin le dijimos al taxista donde queríamos ir. El taxista no dejaba de mirarme desde el espejo.

-Si. Me he hecho el bigote con cera y estoy yendo a urgencias a que me lo quiten.

El taxista comenzó a reír de forma escandalosa. Demasiado escandalosa. Pude ver dos lágrimas descendiendo por su mejilla. Santi trataba de aguantarse la risa, pero fue inútil.
Al fin llegamos al hospital. Y claro, antes de que te vea el médico, hay una mujer regordeta que asoma la cabeza a través de una vitrina, a la que le tienes que contar que es lo que te ocurre.

-¿Que le ocurre?

Tras explicar lo que había pasado y la posterior carcajada, me dijo que esperara en la salita, que me llamarían enseguida. Y enseguida me llamaron. Entré en uno de los box, y allí estábamos Santi, mi alienigena y yo frente al médico.

-No se esfuerce doctor, puede reírse a gusto.

El médico hizo caso, y tras desahogarse tocó mi "alien".

- Ufff. A ver como coño te quito esto chaval.
-¿No es posible meter un bisturí entre la cera y la piel, y cortar solo los pelos?- dijo Santi con el rostro más serio del mundo.
-Voy a tirar.
Me agarré a la silla, y traté de pensar en la parte bella del mundo: la playa, las noches de verano sobre la cama con la ventana abierta, los discos de Lennon, la primavera y las flores....y de repente vi las estrellas, y mi conocimiento estuvo a punto de irse a paseo. El dolor era insoportable. Pero al fin todo había acabado.

-No hay manera.
-¿Todavía sigue eso aquí?- El tacto de mi mano me dijo que si. El mundo cayó sobre mí. Estaba a punto de perder los nervios. Santi pensaba ahora en rajar mi piel en un quirófano, y ponerme puntos después, tras extraer el alien. Todo igual de serio que antes.
El box se llenó de enfermeras, carcajadas y la noche se convirtió en un surrealista debate a cerca de como quitar la cera de mi cara. De repente apareció una medica enorme. Todos se apartaron. Su cara un bulldog. Sus brazos peludos y terriblemente masculinos. La sala perdió la voz. Aquella inmensa señora infundía un respeto que rozaba el pánico.

-Sientese, y vayanse. Fije la mirada en aquel cuadro.
-¿En cual?-

El mundo estalló en un abrir y cerrar de ojos. Sentí la piel volando tras la cera. Y la sangre teñía de rojo mi vaquero. Mi grito sonó durante horas en aquel hospital. La puerta se llenó de curiosos. La médica salió en silencio, sin decir ni pío.
-Tío, está en carne viva.
-No me hagaf hablar Fanti- dije como pude.
-La que has liado.

Así salí de aquel hospital, y quedó para el recuerdo la mayor "miguelada" de mi vida. Eso sí, el bigote tardó más de un mes en salir.

JAIRO.

2011-02-16T20:13:00.000+01:00

Invierno de 1989. El coche rojo teledirigido que Melchor ha dejado en el salón, se pierde bajo los pies de la gente, que camina rápido hacia todas las direcciones.
-¡Niño! que casi me caigo con el dichoso coche. Ten más cuidado- Me grita una señora que casi me pisa el juguete.
-Los mayores no entienden nada.- Me susurra una voz de mi misma edad por detrás.
-Déjame. No te pienso dar el coche.
-No quiero tu coche. ¿Sabes jugar al fútbol?- Me contesta botando un balón de cuero.
-Vamos.
Pasamos aquella tarde de enero, chutando la pelota contra una persiana. Cada gol sonaba en toda la calle como una torre de platos, que se estrella contra el suelo. Finalmente, el conserje acabó echándonos de allí. La cosa acabó con una carrera hasta la avenida principal, con el conserje pisándonos los talones, y con un amigo en el bolsillo. Aquella fría tarde de enero conocí a Jairo.

Primavera de 1993. Llego a mi calle. Son las diez de la noche. Al final de la esquina veo a cuatro chicos que nerviosos, miran en todas las direcciones. Son de la parte baja del barrio y con pinta bastante peligrosa. Un quinto niño llora acurrucado entre ellos. Es el llanto de Jairo, que se niega a darles las doscientas pesetas que descansan en su bolsillo. Abro la primera bolsa de basura que veo, y comienzo a arrojarles mierda. Intentan apartarse, y cruzo hacia ellos. Consigo atizarle a uno en la nariz, y a un segundo en las pelotas. Pero los dos más mayores me ganan. Jairo consigue un palo de madera que asomaba del contenedor y los asusta. Me levanto como puedo. El médico me regala tres puntos en la ceja como herida de guerra. Jairo llora emocionado.

Verano de 1994. "Australian blonde" tocan en Zaragoza. Harán un concierto en una conocida emisora de radio. Me encanta ese grupo. Jairo y yo somos incondicionales desde que los descubrimos hace unos meses. Apenas hay entradas porque el aforo es muy limitado. Jairo me regala una entrada que le ha conseguido su madre, él no puede ir porque tiene que cuidar de su hermana que está mala.
Fue un gran concierto. Aquella misma noche decidí aprender a tocar la guitarra, y a la mañana siguiente descubrí, que Jairo no tenía que cuidar de su hermana. Que se quedó sin ver a su grupo favorito simplemente porque quería que lo viera yo.

Otoño de 1996. Mi primera novia me ha durado exactamente tres días, doce horas y quince minutos. No sabia que tener pareja fuese tan aburrido. Toda la tarde sentado en un banco mirando a las abutardas, y hablando de cosas absurdas. No pienso tener novia nunca más. Encima me siento mal porque cuando se lo he dicho, se ha echado a llorar, y ha salido corriendo. Cuando llego a la esquina de la panadería del "Cuquis" veo a Jairo sentado sobre el porche. Tiene los ojos rojos. En su mejilla se han derramado lágrimas hace poco.
-Qué pasa tío.
-Laura me ha dejado.-Me responde sin apartar la mirada del suelo.
-Yo he dejado a Raquel.
-!Pero si es guapísima¡- Me grita como si estuviera loco.
-Me da igual. No pienso tener novia nunca más. El amor lo inventó el cine, para que la gente vaya a ver películas, y fuesen al corte inglés a comprar regalos de San Valentín. Es todo una farsa. A mi no me engañan. (así pensaba mi cabeza a los 15 años).
-La verdad es que con Laura tampoco me lo pasaba muy bien. Además me hacía daño el hierro que tenía en los dientes.

Aquella noche nos fumamos nuestros primeros cigarros, y terminamos compartiendo un par de latas de cerveza que nos regaló el panadero. Le juramos a la luna que jamás volveríamos a tener novia, y le seguimos mintiendo hasta entrada la madrugada.

Invierno de 2011. Febrero se niega a morir sin antes regalarnos una ola de frío polar. Salgo de la Fnac con el último libro de Paul Auster en el bolsillo. Cubro mi cabeza con el gorro, y camino deprisa hacia el parking donde he aparcado el coche. Una pareja de chicos fuman sobre un banco, mientras observan como un niño de muy corta edad persigue a tres palomas. La paloma vuela hacia mi. El niño se estrella contra mis rodillas.
Me agacho a levantarlo.

-¿Te has hecho daño?- el niño me mira con cara de no saber si llorar o seguir muy serio.
-Perdona, se nos ha escapado.- Me dice uno de los chicos que fumaba sobre el banco.
-¿Jairo?
-¡Miguel! ¿pero que es de tu vida? Estás igual que hace...¿Cuanto hace que no nos veíamos?
-Unos doce años. Que fuerte. ¿Y tu que has hecho con tu vida?
-Pues vivir intensamente supongo. Me casé muy joven. Tuve el niño que se te acaba de tirar a las rodillas, me divorcié, y hace tres años que conocí al amor de mi vida.
-Te ha cundido mucho Jairo..Yo que te iba a decir que me he casado como si fuese el "no va más",,y tu ya estás divorciado y con un mini Jairo que atropella personas con apenas medio metro de estatura...¿Y te has vuelto a casar?
-Estoy en ello. Queremos preparar todo para el 2012.
-Estás a tiempo de rehacer tu vida.
-La verdad es que desde que conocí a Raúl todo ha ido como la seda.- El tal Raúl se levanta del banco y me tiende la mano. -
-Raúl es tu...
-Si. Raúl es la persona que ha cambiado mi vida.

Seguimos hablando durante casi una hora del pasado. La versión adulta de Jairo era totalmente el lado opuesto a su alma mater infantil y adolescente. Doce años habían convertido a mi amigo de la infancia en casado, padre, divorciado y homosexual, y acaba de cumplir los 28. Volví al coche con la mente puesta en aquella tarde de rupturas del 96, y pensando que el destino es un señor que se lo pasa en grande en su escondite, jugando y moviendo las piezas de nuestra vida a su antojo. Lo que ayer fue negro, puede ser hoy blanco. Todo puede cambiar. Lo que jamás cambiará serán las aventuras que viví junto a Jairo.

LA CALMA.

2011-02-14T20:53:00.000+01:00

La vida está llena de días. De momentos. De coches que pasan cerca tuyo a toda velocidad. De gente que corre hacia todos los sitios...en busca de un taxi, de un autobús, de un clavo ardiendo al que agarrarse. De inviernos que se consumen demasiado rápido. De primaveras que esperan descalzas, y recuerdas al detalle cuando fue el final de la primavera anterior. De repente entras a trabajar a un sitio, y el ajetreo del día a día, te hace ver que ya llevas casi cinco meses sentado en esa mesa, con los problemas colgados del teléfono. Tu infancia se aleja a toda velocidad, y aquel puñado de traumas, se convierten en dos puñados de traumas. Y recuerdas vagamente que un día tuviste una familia, y que la brecha que se ha abierto entre el lugar del que vienes y tú, es practicamente insalvable. Y te acercas a la treintena con la sensación de haber vivido vertiginosamente.....Y de repente un día, te miras en el espejo y tres canas mandan tu juventud a la mierda. Tres canas de afilados colmillos hacen que te tumbes en el sofá, y pienses en las piezas que hay mal colocadas en el "tetris" de tu vida....Y te das cuenta de que los autobuses son rojos. De que esas personas que corren de lado a lado tienen nombres y apellidos. De que la gente que no se molesta por tí, no merecen que llores por ellos. De que el invierno dura tres meses, y no es bueno que tres meses te parezcan dos días. Que enero y febrero huelen genial. Que si un problema no tiene solución, acomódalo, domínalo y olvídalo. Que hay gente ahí fuera que mataría por estar en un trabajo con mil problemas colgados de un teléfono. Que todos los días escucho un te quiero.....Y sobre todo, te das cuenta de que la próxima vez que ocurra esto, no serán tres canas las que me avisen de que respirar es maravilloso, puede que sean seis. Y que cada momento que pierdes, es un momento que no vas a recuperar.

La mayoría de las veces, tras la calma, está la solución al más monstruoso de los problemas.

ALCATRAZ.

2011-01-25T22:55:00.000+01:00

La gota baja con una velocidad vertiginosa por la superficie del vaso. Le siguen chorros y chorros de agua. Cojo el vaso, y lo estrello contra la pared. Hemos tocado fondo. Hemos dicho basta. La cabeza me ha hecho un click, y cuando mi sano juicio me alerta de esa forma, es hora de tomar medidas.

Ya os he hablado de mi dolor. Ese inquilino que una noche de octubre decidió acampar bajo mi costilla derecha, y que aquí sigue...de la molestia de mis encías...en fin, de mis cosas. Resumiendo. Primero me fui al dentista a que examinara mi boca. Ni rastro de suciedad, las muelas en buen estado, y las encías aparentemente sanas. De repente la dentista me pregunta que si he pasado por algún momento estresante...
Al día siguiente y por descarte, fui al especialista de digestivo. Me practicó una colonoscopia; es alucinante ver tus entrañas en directo, alucinante y asqueroso. En fin, tras comparar el resto de pruebas y demás, la conclusión de mi dolor es la siguiente. Mi colón ascendente, sufre espasmos y por eso me duele. Esos espasmos vienen "de mis escasos desechos orgánicos", y esos escasos desechos orgánicos vienen de los nervios. Del estrés. Todo viene del mismo sitio. En otras circunstancias, diría que ninguno de los dos sabe que ocurre, ya sabéis, los médicos en cuanto no encuentran nada, enseguida se lavan las manos achacando los males a los nervios. "Serán los nervios"....

Pero esta vez, tienen razón. Llevo así tres meses. Justo el tiempo que llevo trabajando en la nueva empresa. Un puesto difícil, donde la mayoría de compañeros son ingenieros (menos yo). Un puesto que requería una formación bastante específica. Mi formación fue, sientate en esa silla y buscate la vida. Y en esas seguimos, buscando fórmulas matemáticas de internet para poder elaborar presupuestos, bajando manuales del sistema operativo de la empresa, defender el producto de la empresa ante los clientes sin tener controlado el producto....en fin, que cada día es una odisea. Lo estoy pintando, que parece que trabaje en la NASA,,,,pero casi. Para colmo la empresa está situada en medio de la nada. A 40 km de mi casa, donde no hay vida humana en 7 kilómetros a la redonda (no es broma). Llegó allí en autobús de empresa, y hasta las cinco no salgo de "Alcatraz".

Desde pequeño he sufrido cuando no he tenido la situación bajo control. He pasado muchas horas en la calle, y eso te hace estar en un constante estado de alerta. Todas las situaciones que han escapado de mis manos me han hecho sentirme desnudo, desprotegido....No tener controlada una situación me crea un estado de ansiedad que me vuelve vulnerable. Me ha pasado desde siempre...Recuerdo que de adolescente, cuando empecé a salir con chicas,,,cuando de verdad me empezaban a gustar desaparecía. Me asustaba la idea de enamorarme y no depender de mi cabeza. Dejar la situación en manos del corazón era un suicidio. En clase, mareaba a los profesores a preguntas. Tenía que entenderlo todo. En la calle me pegaba de chachara hasta las tantas con los mendigos, que me explicaban porque habían acabado así. Necesitaba respuestas a todo lo que les había sucedido para no terminar igual. A día de hoy sigo teniendo pesadillas con aquellas historias de mendigos. Cuando dejé de fumar, lo primero que hice fue comprarme un paquete de tabaco, y lo guardé en un cajón. No fumaba, pero iba a todos los sitios con aquel paquete de tabaco. Si me olvidaba el paquete en casa volvía de propio a buscarlo. Sentir aquel paquete en el bolsillo me hacia controlar la situación, y así conseguí dejar de fumar.

Ahora esa situación me está pasando factura. Con ese "trastorno", mi trabajo se ha convertido en el peor lugar para sobrevivir. Vivir día a día ocho horas donde me encuentro desbordado por la situación, me ha creado un estado de ansiedad que ha desatado un dolor, y quiero volver a encontrarme conmigo.
Necesito aprender a usar "mis armas". Aprender a enfocar mi personalidad para que las cosas no me afecten tanto. Necesito encontrar esos rayos de luz descansando sobre la niebla, pero solo, no sé. Necesito ayuda....mañana tengo mi primera cita con la psicóloga. El primer paso hacia la luz. Comienza mi fuga de alcatraz.

ANIVERSARIO EN MI VENTANA.

2011-01-17T19:42:00.001+01:00

El 27 de diciembre de 2009 abrí "Mi vida en tu ventana". Mi intención era desahogarme, volver a la rutina de escribir. Decidí no caer en el anonimato, y mostrarme tal cual soy, no me escondo de nada, no tengo de qué esconderme, soy así. Los que me conocéis y voláis hasta aquí cada vez que se me cae el corazón sobre el teclado, ya lo sabéis.

Lo que he encontrado bajo mi foto en Fuerteventura observando las nubes, es mucho más. Jamás llegué a imaginar que un día este blog tendría 128 seguidores oficiales. Jamás llegué a imaginar que cada vez que publico aparecen por aquí 300 visitas por entrada. He recibido e mails privados de gente que me dice que jamás deje esto, y que le encanta mi forma de contar las cosas. No sé realmente cuantos sois al otro lado...Cuantos entráis aquí a diario. Los que disfrutáis leyendo lo que me pasa, conociéndome solo por contar lo que me pasa. Los que me conocéis personalmente y os metéis aquí a ver como me van las cosas escondidos tras el silencio. Los que comentáis, que soléis ser siempre los mismos, y que sois a los que "os veo las caras". A los que leéis y no decís nada. A los que habéis venido una vez y no habéis vuelto jamás, porque todo esto os ha parecido una mierda. A los que me habéis hecho seguir vuestros blogs (sois un montón). A los que os habéis enfrentado a terribles enfermedades y las habéis superado, lo habéis contado y ahora sonreís. Sobre todo a aquella señora que me mandó el email en verano. No me dijiste tu nombre, estabas escondida tras un email, y me dijiste que tu enfermedad era menos enfermedad desde que visitabas mi ventana. Fue todo un placer alegrarte los días contándote mi boda y mi larguísima luna de miel. Espero que sigas al otro lado. A todos los que me dejo. De verdad, muchísimas gracias, por seguir asomándoos a mi ventana. A tí, querido blog, muchísimas felicidades "viejo". Espero que alguien haga por tí, todo lo que estás haciendo por mí.....Y perdona el retraso.

YO vs 2011.

2011-01-11T12:14:00.000+01:00

Este es el decimo primer día de este año. No sé que te he hecho, acaban de presentarnos y ya estamos a bofetadas.
Vayamos por partes:

El internista después de consultar mis análisis, el TAC, y las radiografías, al fin tuvo algo que decirme sobre este dolor de costado que esta a punto de cumplir tres meses. "No hay nada"...Eso fue todo. Me clavó la mirada en los ojos y aguantó estoicamente mi pregunta.
-Si no hay nada....¿Porque coño llevo un dolor aqui metido durante tres meses?
El doctor puso la cara que pone un niño cuando le preguntan por la tabla de multiplicar y no se la sabe.
-Yo no digo que no haya nada. Digo que tus órganos están bien. No se aprecia nada raro, y tu analítica está perfecta. A veces el cuerpo duele, y no sabemos por qué. Puede que desaparezca solo.
-O puede que me jubile con este inquilino, tocando el tambor del dolor bajo mis costillas toda su vida.
Bien es cierto que hay días que el dolor me da treguas. Paciencia.

A los dos días de comenzar el año comenzaron a molestarme de nuevo las encias. El dentista y yo vamos a volver a vernos. Y ya de paso, los reyes magos entraron en casa, nos dejaron una WII, un "proyecto de acuario" del que hablaré en un futuro post, y junto a la cama me dejaron un enorme paquete negro con un cartel colgado que decía: "Esta preciosa gripe es para Miguel"...Y desde ese día agonizo lentamente en un sofá. Llevo cinco dias delante de la tele, tapado con dos mantas, dándome de bofetadas con la tos y los mocos, y disfrutando de nuevo de la serie "Prison Break". Mientras Michael Scofield trata de escapar de Fox River, yo sigo buscando la luz al fondo del tunel. Ya os he contado alguna vez que soy realmente peligroso sin nada que hacer,con problemas en los que pensar, y con la soledad tumbada en mi sofá.

Paracetamol, flumil, vicks vaporub y sobre todo, el cariño de la gente que me rodea. Maku te has ganado el cielo cariño. No sé que sería de mí sin ti.

Levanto la cabeza y la cuesta de enero me deja ver el batallón que se avecina. Dolores, médicos, dentistas, un millón de papeles sobre mi mesa del trabajo...Estoy débil, pero tengo que aguantar de pie.
Voy a por tí 2011.

MI CUENTO DE NAVIDAD.

2011-01-05T21:57:00.001+01:00

Las luces navideñas de la fachada del corte inglés acariciaban la plaza que sirve de punto de encuentro para miles y miles de zaragozanos. Yo permanecía inmóvil apoyado en la fuente. No había quedado con nadie, esperaba ansioso una mínima idea sobre que regalar a alguien. La gente caminaba muy rápido de un lado a otro. Había personas andando hacia todas las direcciones. Aquella plaza era un hormiguero gigante. Bolsas llenas de juguetes, y miradas inocentes escondidas bajo flequillos muy muy jóvenes, esperando a que se cierre del todo la noche, para recibir la visita de sus Majestades los Reyes Magos de Oriente.

El frío era cada vez más seco, el viento al fin se fue a dormir. Cuando al fin aterrizó en mi cabeza el regalo perfecto, apareció una anciana mujer que se apoyaba impaciente al otro lado de la fuente. Cabellera recién salida de la peluquería, un par de litros de colonia de señora mayor, mirada profunda inundada de nostalgia. Sus gestos nerviosos me dicen que alguien importante está a punto de llegar a aquella plaza. No lo ví venir. Apareció de repente entre la muchedumbre. Bajo un elegante sombrero gris, saludaban llenos de vida los ojos de un apuesto muchacho escondidos en un cuerpo de ochenta años. No hubo un "hola", ni un "cuanto tiempo", solo un abrazo eterno que dijo todo sin necesidad de mediar palabra. Mi mirada se quedó colgada en aquella pareja de ancianos envueltos en el más mágico de los misterios.
Sus cuerpos se separaron, ella acariciaba con cuidado la cara del apuesto caballero. El tacto de aquella piel rígida le hizo recordar aquella terrible dictadura. Aquella traumática separación. Aquel amor de juventud que dos familias de bandos distintos hicieron añicos. Las lágrimas de él le gritaban cobarde. Las de ella agradecían que al fin estuviese allí. El acento de la señora era ligeramente argentino. Su familia emigró a Buenos Aires cuando la dictadura española se hizo más y más rígida, él no se reveló contra su padre, y trató de seguir aquí su camino. Los dos se casaron, fueron papás, abuelos, y posteriormente viudos.
El destino siguió barajando sus cartas, y una vecina común de aquellos años, los ha vuelto a poner en el mismo camino.

Aquella plaza se fue quedando sin gente. Al final la luz de los adornos navideños, solo iluminaban a los dos tortolitos y mi silueta. Me sequé las lágrimas, y esbocé una sonrisa. No sé el tiempo que pasé en aquella fuente. El corte Inglés cerró y me quedé sin comprar el regalo. Pero al fin pude ser testigo de unos de esos cuentos de Navidad, que de vez en cuando nos regala la vida. Decidí marcharme a casa con la felicidad a cuestas. Los dos enamorados se perdieron calle abajo andando lentamente, pude observar como iban haciéndose más y más jóvenes. No dejé de pensar en que hubiese ocurrido, si a finales de los cincuenta, el hubiese dicho no a su padre, no a los bandos políticos..En qué hubiese ocurrido si su corazón le hubiese guiado a la libertad..

INTENSO.

2010-12-31T14:32:00.000+01:00

Si le tuviese que poner un título a este 2010 sería "Intenso". Han sido 365 días que a ratos han parecido mil y a ratos cien. Si hiciese un ranking con los tres mejores años de mi vida este 2010 ocuparía un lugar privilegiado en el podium. Ha sido un año que repite, que no se va. Que me ha dejado marcado. Doce meses en los que ha habido cosas que han cambiado demasiado.

Me sacaron mi primera muela, me casé en una playa preciosa, estuve en el Caribe, conocí Londres, me enamoré perdidamente de Nueva York, pasé por tres empresas diferentes, me inicié en el maravilloso mundo de la fotografía, volví a escribir, mantuve con entusiasmo "Mi vida en tu ventana", ha sido el primer año en mucho tiempo en que no he probado la calada de un solo cigarro, volví a trabajar en una oficina, al fin pude visitar Cabarceno, y Senda viva, y volvimos a Peñiscola en las primeras mini vacaciones con la familia al completo. También visite al médico más de la cuenta, y apenas quedan hilos que me unan a los que una vez fueron mis amigos, pero es ley de vida. La wii volvió a casa, sacaron disco nuevo la habitación roja, Weezer, Mikel Erentxun, Hombres G....y han pintado con sus acordes la banda sonora de este gran año. He aprendido a valorar a quien de verdad me valora, y he vuelto a darle todo a los que más me quieren. Conseguí al fin la serie completa de perdidos. Me convertí en un hoolligan más en aquella final del mundial donde España me hizo llorar sin tener ni puta idea de fútbol. He intimado más conmigo mismo. He llorado más que ningún otro año de mi vida. El mejor día de mi vida, se queda en este año para siempre. Aquel mágico 12 de junio donde digo con total certeza que toqué el cielo con las manos. Que raro has sido 2010, y lo que te voy a echar de menos.
Os deseo a todos, y de todo corazón un feliz año 2011. Gracias por la magia...una vez más.

MARQUITOS.

2010-12-28T18:42:00.000+01:00

El invierno juega a poner la cara roja a todos los que suben parada tras parada. La batería de mi mp 3 se declara en huelga. La conversación de resaca postnavideña de la pareja de amigotes que viajan delante mía me martillea la cabeza. El autobús parece un debate enlatado de la nochebuena: una bronca familiar entre suegras, una salida a urgencias en mitad de la cena, un atracón de asado, y niños que descubren que papá Noel es el tío Ángel....Mis nochebuenas no resultan tan espectaculares.

La resaca navideña de la conversación de delante, se ha convertido en una auténtica lucha cuerpo a cuerpo entre los egos de sus interlocutores.
-Al final resulta que me van a ascender. Mi tío ha movido hilos y con un poco de suerte en febrero estaré ganando casi el doble.
-Que bien. A mí mi padre me ascendió al terminar el verano. Ventajas de ser el hijo del jefe.- Su sonrisa era una bayeta que fregaba la cara de su amigo.

La conversación deja de ser conversación, y se transforma en dos discursos dados a la vez. Dos emisores donde el único receptor era yo. Cuanto echo de menos la batería de mi MP 3. En la siguiente intersección el autobús se detiene en el semáforo. Los tímidos rayos del sol colorean un precioso gris metalizado de un Mercedes enorme. Uno de esos coches elegantes de "señor rico". De repente el discurso egocéntrico de la pareja de "enchufados" se detiene.

-Mira el hijo puta ese del mercedes, que coche lleva.
-A saber como lo habrá conseguido- Le responde el más calvo.

Curiosamente, y mientras me entretenía en dibujar sobre el cristal de la ventanilla con el vaho, mi mirada se pierde sobre el impactante coche gris. Mis ojos reconocen de inmediato esas manos negras de grasa de Marquitos; el conductor. Sigue conservando la mirada viva y el gesto triste de antaño. Recuerdo cuando llegó a Zaragoza junto a su familia, porque la empresa de su padre había quebrado. Lo que sufrió cuando aquella tarde de otoño un accidente de tráfico decidió dejarle huèrfano. Lo pronto que maduró. Y como levantó el taller mecánico que compró con lo poco que le quedó de herencia. Como dejó de verse por el barrio porque su tiempo de ocio dejó de existir. Como se iba perjudicando las manos a base de cambiar ruedas y reparar motores.
Su sueño fue siempre conducir un Mercedes, y desde la ventana del autobús le he visto cabalgar sobre él. Sin tíos que "muevan hilos", sin padres que son "tus jefes"...Marquitos conduce ese coche porque ha derramado cientos y cientos de litros de sudor para conseguirlo. "Mis amigos" del asiento de delante, conseguirán el sueño que planea sobre sus cabezas porque su "tío" y su "papá" los acomodarán porque si. Lo más triste es que para ellos "el luchador Marcos", será el hijo puta del Mercedes gris.
Que injusta es la vida, y que mala es la envidia.

FELIZ NAVIDAD.

2010-12-24T16:03:00.000+01:00

Hace días que sus luces han invadido la ciudad, hoy ya se puede respirar su espíritu. Doña Navidad nos visita un año más. Viene a recoger a un 2010 excesivamente cansado y viejo, y a repartir felicidad y tristeza entre todas las almas que habitamos el mundo. La Navidad es algo que no deja indiferente a nadie, o te encanta o la odias.

Yo personalmente he tenido etapas. De pequeño me encantaban, vivía con la ilusión de un inocente niño toda la magia de estas fechas. Nos reuníamos con mis abuelos, mis tíos, mi primo....Eran tiempos de crecer cada Navidad un par de centímetros, de trineos de Papá Noel cargados de Playmobil, de noches en vela esperando al señor gordo del traje rojo, y de llenarse la boca soltando un "feliz Navidad" a todo adulto que se cruzase en tu camino. Con el tiempo aquellas reuniones familiares se fueron diluyendo hasta desaparecer por completo.

Ya de más mayor, vivo estos días de otra forma. Mi vida comenzó a cambiar demasiado rápido. Me distancié del espíritu de la Navidad, y han sido unas fechas que han vuelto a conquistarme otra vez desde que conocí a Maku. Con ella el espíritu navideño pasea de nuevo por mi vida, y vuelvo a creer en la magia. Vuelvo a sentir curiosidad por el señor gordo del traje rojo, y el árbol de Navidad se vuelve a vestir de gala. Vuelvo a escuchar la maravillosa banda sonora de solo en casa (preciosa), vuelvo a ser un poco más féliz...definitivamente estas fechas tienen algo especial, aroma a nostalgia, a buenas intenciones, a pintar una sonrisa en el corazón, a llenar de deseos nuestra fé, y a intentar ser un poco más solidario...Habrá quien se olvide de todo esto nada más comenzar el año nuevo...pero doña Navidad volverá una vez más, con más cubos llenos de felicidad y buenos propósitos. OS DESEO A TODOS/AS UNA MÁS QUE FELIZ NAVIDAD¡¡¡ FELIZ NOCHE Y FELIZ VIDA¡¡¡¡

SALUD.

2010-12-22T20:10:00.000+01:00

Los afortunados descorchan el champán, el color del dinero invade el telediario y media España se lamenta de la poca fortuna que han tenido. En fin, lo de siempre. Y mientras yo hago añicos los números de mi lotería, mientras la suerte se escurre papelera abajo, mi salud me sigue recordando que algo no va bien aquí dentro.

Bajo mi costilla derecha el dolor juega a aparecer y desaparecer. Y este juego dura ya dos meses. He visitado al de cabecera, los de urgencias, traumatólogo, me han hecho ecografía, análisis, radiografía...Y nada. "Mi amigo" sigue aquí autoinvitándose a mi Navidad. El internista es el siguiente en la lista de descartes. La medicina funciona así, hasta que las pruebas no digan lo contrario, estás sano. Con un dolor de narices, que no sabes de donde viene, pero sano. Y no sé que es peor, que te digan que tienes tal cosa y ponerle remedio, o que no te digan que es, y esperar a que se vaya, si se va claro. Yo soy partidario de la primera, pero habrá que esperar. El internista me ha mandado hacer un tac del abdomen y unos análisis más específicos el próximo viernes. Seguiremos deshojando la margarita hasta que ya no queden hojas.

La verdad es que cuando tienes una molestia de este tipo y no sabes de donde viene te da por pensar de todo. He de reconocer que soy de salud débil. Por desgracia he visto más médicos en mi vida de los que he querido visitar. Me han ocurrido cosas raras, y hay gente que me ha llamado hipocondriaco, y que eso no es nada....Y la última vez que tuve un dolor que aparecía de no se donde, y me llamaron hipocondriaco, y me dijeron que eso no era nada....la cosa terminó con mi cuerpo en un quirófano, en medio de una operación de dos hernias. También hace unos años unas paperas me provocaron una inflamación de nervios que me tuvo de baja practicamente un año, unos síntomas "que tampoco eran nada" y que me llevaron de médico en médico hasta que dieron con mi caso, previo pago por la privada. Pero me curé que es lo importante. En definitiva, que tengo razones de peso para tener cierto pánico a este tipo de molestias. No me angustié por ninguna de mis gripes, ni por aquella enorme brecha de mi rodilla, ni por aquel corte en el tendón de mi mano izquierda, ni por....Me estoy dando cuenta de que llevo más puntos que un partido de baloncesto. El ser que nos creó, tenía que habernos creado con un sistema un poco más sencillo de reparación. No sé, algún tipo de puertecita que se abra en la tripa para poder ver lo que va mal. Algo parecido al motor de los coches.

La gente continúa agitando la botella de Champán, y los "desafortunados" maldicen a la suerte ignorando su buena salud. Tener salud, es tener un tesoro, y no nos damos cuenta hasta que dejamos de tenerla. La verdadera lotería le ha tocado a mucha más gente, lo malo es que todavía no se han enterado. Yo seguiré esperando a mi suerte. Como siempre, llega tarde.

MI CIUDAD Y YO.

2010-12-15T22:21:00.000+01:00

Desde que nací mantengo una intensa relación de amor y odio con Zaragoza; la ciudad que me ve ha visto crecer. La ciudad de la que he intentado salir mil veces para no volver, y no ha habido forma humana de conseguirlo. Siempre se torcía algo a última hora. La última vez que lo intenté rocé mi propósito, pero conocer a una tal "Maku" me hizo cambiar de opinión. Precisamente "Maku", es lo que más me gusta de Zaragoza. Quizás lo único. De todas formas, no estoy hoy aquí para criticar mi ciudad. Hoy buceo por el blog buscando su encanto.
Supongo que muchos de vosotros habéis pasado por aquí alguna vez. Y habréis conocido lo típico. El Pilar, el Parque Primo de Rivera, Interpeñas (Esto, curiosamente, es algo muy popular entre nuestros "turistas"), el centro Independencia (si se escribe así, y sobre todo, se dice así. No vengas nunca aquí y preguntes por el "centro de la Independencia" porque suena realmente mal. Omite preposición y artículo y serás uno más de los nuestros)...En fin. Lo que todo el mundo conoce. Pero hoy quiero presentaros mi ciudad de verdad. "Mi Zaragoza". Los lugares que me han marcado, y donde solo con visitarlos, soy capaz de volar.

LA CALLE CEREROS. Esta es mi calle. Ya no vivo allí, pero siempre será mi calle. Aquí crecí, lloré, me peleé, me enamoré, me reí....y sobre todo viví. En ella hay un pasaje. Un porche blanco. Ese es el lugar en el que he pasado más tiempo de mi vida. Huele diferente. Las bocanadas de aire me transportan a mi niñez. A mis recuerdos. Si esas baldosas blancas hablasen, y contasen todo lo que se ha tramado, y vivido allí.....Mejor que sigan con la boca cerrada. Allí estaba la panadería de Juan, donde nos poníamos ciegos de chucherias. El bar de Begoña. El local del sastre, que siempre nos encorría calle abajo. Allí vivían mis mejores amigos de la infancia. Recuerdo que para quedar por las tardes, en vez de usar el timbre, o el teléfono, nos asomábamos al patio interior y usábamos las vuvuzelas del fútbol, a modo de reclamo. Imaginaos al pobre vecino que despertaba en plena siesta. Su aroma a mi barrio me embruja. Ver a las señoras empujando sus carritos de la compra. La nieblilla de las mañanas de nochebuena. Los flases de fresa. Los Phosquitos de "Huevos el polo". Sin duda mi lugar favorito de Zaragoza.

LA IGLESIA FANTASMA. Se encuentra justo en el lado opuesto del pasaje. En la Calle Santa Lucia. Antes estaba rodeada de hierbajos, árboles y una valla la hacía impenetrable. Allí solo habitaban los gatos. Podía haber facilmente cien gatos tras la valla. Los vecinos les bajaban comida. Los alrededores de la iglesia parecían plena selva. Una jungla felina. La iglesia estaba abandonada y crecimos con la idea de que estaba habitada por fantasmas de la Guerra. Miles fueron las veces que saltamos la valla para corretear con los gatos, pero al interior de la Iglesia solo entramos una vez, y se nos quitaron las ganas de entrar más. Aquel sitio era nuestra peli de Tim Burton particular. Un lugar tétrico y mágico a la vez. Enfrente "La plaza". Nuestra segunda casa después del pasaje. Cuando necesitaba pensar, o estar solo, me acurrucaba bajo las farolas con la mirada perdida en la magia de esa Iglesia. Le dediqué decenas de relatos. Lo vivido dentro aquella noche.....eso,eso merece una entrada solamente para contarlo. Prometido.

LAS BOMBAS DEL PILAR. El Pilar es un monumento que impresiona. Pocos edificios en España son capaces de crear esa majestuosidad que evoca la basilica cuando estás a sus pies. Miles son los turistas que viajan a orillas del Ebro solo por el hecho de visitarla. Es un lugar que he frecuentado bastante. Estaba muy cerca de mi barrio. Pero huyendo de su arquitectura e historia, que es lo que todo el mundo conoce, yo me introduzco dentro. Y en uno de los pilares principales descansan dos bombas. Estas bombas cayeron durante la guerra civil, y no llegaron a explotar. El hecho del punto estratégico donde cayeron, y el hecho de que no explotaran, dejan a la Virgen en bandeja una preciosa historia llena de misterio. Es una historia que me han contado desde pequeño, y allí reside mi verdadera devoción por este sitio. Estoy convencido de que hay una magia merodeando sobre las losas, que nada tiene que ver con la Religión. La magia del Pilar va mucho más lejos.

CENTRO INDEPENDENCIA. Cuando digo "Centro Independencia", me refiero a todo lo que hay entre Plaza España y Plaza Aragón. Pero hago hincapie en dos lugares. Primero el caracol. Un centro comercial en forma de espiral, muy famoso por estos lares. Allí había unos recreativos que eran el lugar de reunión cuando celebrábamos los cumpleaños. Y cuando en plena pubertad, los sábados por la tarde nos marchábamos del barrio para ligar en el centro. Jamás llegamos a ligar con nadie. Terminábamos haciendo alguna trastada y a casa. El segundo lugar son los cines Palafox. Parte B del plan del cumpleaños, allí vimos las películas que marcaron nuestra vida. Allí comenzamos una monumental guerra de palomitas en la que intervinieron hasta los ya extinguidos acomodadores. Vimos obras maestras de mi vida como "Solo en casa", "Las tortugas ninja"....etc..El centro neurálgico de mi ciudad, que esconde parte de los momentos más bonitos de mi vida.

¿sabeis?...Escribiendo esta entrada me he dado cuenta, de que la belleza de una ciudad no depende ni de sus monumentos, ni de su clima, ni de su gente...La auténtica belleza de una ciudad está en la grandeza de los momentos que has vivido en ella, y ahí Zaragoza es realmente preciosa.

HISTORIA DE UN FLASHBACK. MI MILI.

2010-12-13T21:09:00.001+01:00

1997. Dos y media en punto de la tarde. Mi estómago ruge como una jauría de leones. Mi día en el instituto ha sido normal. Todavía no estamos en plenos exámenes, y podemos tomarnos los días con cierta tranquilidad. Han vuelto a pillarme fumando en los servicios. Han vuelto a castigarme, y como en cada evaluación, si quiero aprobar, tendré que sacar un siete. Susana sigue sin hacerme caso. En fin, lo de siempre.
Al abrir el buzón, veo el sello del Estado adornando un inmenso sobre. El destinatario soy yo. La carta dice textualmente que debo incorporarme a filas. Que ha llegado el momento de hacer la mili. ¡Mi mili! Siempre había escuchado a mi abuelo y mi padre hablar de sus grandes días de servicio militar. También lo horrible que fue para el padre de Sergio. Las bromas que tuvo que aguantar el hermano de Raúl. Y las palabras de mi abuelo retumbando en mi cabeza una y otra vez: "Tu pasarás la mili pelando patatas niño, preguntas mucho y obedeces muy poco". La sabiduría de aquella voz arrugada llena de experiencia me auguraba desde que tenía cinco años un servicio militar que mirara donde mirara, parecía un anticipo del mismísimo infierno.

Subí a casa con la mochila colgando de mi hombro, y la certeza de que me iba a una nueva "guerra del golfo" tirando de mis tripas. Mi padre enseguida comenzó a decir que no era nada. Que una de las mejores épocas de su vida fueron aquellos años de mili. Sabía su opinión de sobras. Y también sabía la opinión de un primo del "Raro"; un vecino del portal de enfrente. Hace seis años en pleno servicio militar, lo mandaron a Kuwait, en plena guerra del golfo. Volvió sano y salvo, y creo que desde entonces le falta ese hervor que todo el mundo comenta. O la mili de Juan el panadero, donde nos contaba todo lo que se les hacía a los novatos, y lo "majos" que eran los sargentos.

Aquella tarde no comí. No ví el capítulo de "Al salir de clase". Ni siquiera pensé en Susana. Aquella tarde solo pensaba en el ejército. En si sería capaz de pretar un gatillo en plena guerra. En dormir en una enorme sala llena de literas y olor a pies. En salir a correr bajo la lluvia de enero en calzoncillos a las cuatro de la madrugada. En fregar un suelo kilométrico con un diminuto cepillo de dientes. En pelar un monte de patatas más grande que el Everest. En huir del país. Todos mis pensamientos terminaban en una fuga. Prefería convertirme en un fugitivo, a formar parte de aquella historia militar. Así que me alié con el silencio. Salí corriendo de casa a comprar un billete de tren rumbo a Francia. Allí dejaría de ser español, me convertiría de golpe en francés, y por lo tanto dejaría de tener tan terrible compromiso con mi país. Me iría a vivir a un pequeño pueblo, y conocería a una francesa con acento muy muy francés, y crearía una familia enorme.

Me hice con un billete a Barcelona, una vez allí ya encontraría el modo de llegar a Francia. Pasé la noche en vela. Trate de contar ovejas, y sin saber como, su lana se convertía en uniformes militares. Le di mil y una vueltas a mi plan. Y entendí que el silencio era mi mejor aliado. Cuanta menos gente supiera mi plan, más probabilidades tendría de esquivar el ejército.

En cuanto amaneció, cogí la maleta y en vez de ir rumbo al instituto, me fui directo a la estación de tren. Aquel enorme gusano llegó con puntualidad inglesa. Me introduje en el vagón, y grabé con la mirada la última imagen que me iba a llevar de Zaragoza al exilio. Era muy probable que no pudiese regresar jamás. Cuando ese tren arrancase, sería oficialmente un desertor. Un fugitivo. Mi cara estaría colgando de un cartel en todas las comisarías del país, con un "se busca" debajo. El tren arrancó, no había vuelta atrás. Sentí una extraña mezcla de sentimientos. Por un lado me sentía libre de no tener que hacer el servicio militar, de elegir las riendas de mi propio destino. Y por otro iba camino de convertirme en un auténtico fugitivo. Lo peor de todo era que me sentía como un cobarde. Pero los paredones estaban llenos de valientes que un día no tuvieron el suficiente valor de coger un tren a Barcelona, para huir a Francia para siempre. Esta última frase hizo que pasase de cobarde a "gran héroe" en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando estaba a punto de ser engullido por el último disco de "The Cure", una mano me tocó el hombro. Frente a mí, "Sebas". Un amigo del barrio. Quizás el tipo con la boca más grande del planeta tierra. Si tenías un secreto, Sebas era la última persona a la que debías contárselo. Sebas era especialista en cacarearlo todo. En tergiversar las historias hasta hacer auténticas obras de ciencia ficción. Tenía mi edad. Encontrarlo en aquel tren me hizo sospechar que estuviese trazando un plan de fuga. Igual que yo.

-¡Qué tal Sebas¡- No hubo manera de esconderse. A lo que me quise dar cuenta, tenía aquellos dos ojos saltones clavados en la frente.
-Casi no te conocía. Como ahora os ha dado a todos por dejaros ese pelo grunge. ¿Aqué vas a Barcelona?
-Voy a visitar a un amigo.- Aquello es lo primero que me vino a la cabeza, y sonó muy muy falso.
-¿Un amigo?. ¿Un amigo de qué?- Las preguntar de Sebas empezaban a parecer dardos. Cada vez iba acercándose más al centro de la diana, y haciéndome sentir más y más incómodo.
-Nada, uno que no conoces. Un excompañero de clase.- Puse todo el empeño en que aquella farsa pareciese totalmente creíble. Pero los ojos de besugo de Sebas se hicieron más y más grandes. Se entretenían con mimo en mi maleta.
-¿Y cuantos días te vas?
-Tres o cuatro.- Sebas sacó su Game boy del bolsillo, y la melodía del tetris se hizo dueña del silencio del vagón.
-Una maleta demasiado grande para un par de días.- Sebas estaba a punto de tirar de la manta. Mi plan corría peligro.
-En realidad llevo cuatro cosas. Lo que ocurre es que me llevo la consola, y voy cargado de videojuegos. Como han dado lluvia en Barcelona...
-Pues yo voy de paso. Allí tengo que coger luego un tren a Gerona. Me toca pasar el fin de semana con mi padre. La excusa de entregar la carta de la mili no ha colado.- Sebas había recibido la carta, y encima contaba abiertamente que iba de viaje a Gerona. Tenía la boca como un buzón.
-No te estarás fugando para librarte de la mili...-Solté media carcajada irónica esperando su evasiva.
-No, de momento no tengo que preocuparme de eso. Como estoy estudiando he pedido dos años de prorroga. Tras esos dos años es probable que la mili deje de ser obligatoria.-Mi ojos se pusieron al mismo diámetro que los de Sebas. De repente me sentí como un auténtico estúpido. La imperatividad con la que estaba redactada la carta me hizo huir de toda lógica. Siempre pregunto todo, y el miedo me hizo olvidarme de hacerlo. Pasar un año durmiendo en la otra punta de España, mientras me hacen hombre a base de carreras bajo la lluvia y fregar los suelos con cepillos de dientes, me nubló el cerebro de tal manera, que no ví la luz de la lógica ni de refilón.
-Claro. Yo he hecho lo mismo.-Aquello sonó totalmente irreal. Si mis manos estaban rojas no quería pensar como tenía la cara. Hasta el triste de Sebas, me estaba dando toda una lección de valor.

En cuanto llegué a Barcelona, saqué inmediatamente otro billete de vuelta a Zaragoza. Perdí mis ahorros del mes, un día entero de mi valiosa vida, y una vez más, me quedé sin la poca verguenza que podía quedarme. Eso sí, me libré de la mili.

UN DÍA CONMIGO.

2010-12-11T00:58:00.000+01:00

Hoy es uno de esos días míos, de mí solo. Uno de esos días de soledad sonriente. La cena de empresa de Maku me obliga a quedarme conmigo mismo hasta practicamente el sábado.

Tras comer, me he despedido de Maku y me he bajado a mi cita con la médica de cabecera. Me encanta esta mujer. Es de agradecer que alguien se interesa de verdad por sus pacientes, y la doctora parece comprender que no son buenos momentos. Su mirada y su voz me han hecho sentirme tranquilo. La he sentido remando en mi barca. He olido ganas de que sepamos ya de donde viene este dolor que vive bajo mis costillas desde hace un mes.

He salido de la consulta muy rápido. He llamado a Maku y le he contado mi cita con la médica. Ella ya estaba preparándose para salir. Se me hace realmente extraño que un viernes por la tarde estemos cada uno por un lado de la ciudad. Comienza la verdadera cita conmigo mismo. Me he metido en el coche, he puesto "Oasis", ultimamente estoy muy "Brit pop". Estoy sufriendo un auténtico revival de mi época musical de mitad de los noventa, y está siendo maravilloso volver a disfrutar de los mejores días de la genialidad de los hermanos Gallagher.

El centro comercial me recibe con el traje de Navidad. Suena el clásico "Jingle bells". Madres con enormes bolsas llenas de juguetes se apresuran hacia la salida antes de que los niños lleguen a casa del colegio. Me voy directo a la fnac. Hay gente que necesita un spa para relajarse, o meterse dos horas de gimnasio, o hacer un sudoku....A mi me encanta la fnac. Me relaja. Creo que ya os lo he dicho alguna vez. Me siento bien entre el olor a música, libros y dvds. Puedo estar horas y horas revisando discos. Mirando los packs de las series de tv, buscando películas, o forzando un encuentro literario con un buen libro.

Suenan los Beatles. Me hago con un par de regalos que me faltaban por comprar (es sorpresa...), y decido regalarme algo para mí. Busco entre las películas "para toda la familia", y al fin encuentro la que busco. El pasado puente. Una tarde tonta nos llevó a chuparnos de un tirón las dos primeras películas de "Solo en casa",,era algo que me pedía el cuerpo. Llevaba días pensándolo. Es una de mis películas favoritas. Me trae grandes recuerdos de navidades pasadas. Le tengo un gran cariño al filme, a su tremenda banda sonora, y al espiritu navideño que desprende. "Solo en casa", los capítulos especiales que daban de "Farmacia de Guardía", y el paseo por el barrio la mañana de nochebuena, eran piezas clave de la Navidad de mi niñez. Con el dvd, me he llevado un trocito de nostalgia a casa. Volveré a verla. Seguro. También me he llevado un par de pelis que me faltaban de "Jackass". No sabéis lo que adoro a estos imbéciles.

Tras terminar de escuchar un villancico hecho arte con la voz de Sinatra, me despido de la fnac y me voy directo a una de esas tiendas que parecen discotecas. No, no tengo fiebre. Hace unos días , acompañando a Maku por unas botas, me enamore de una bufanda enorme de tacto muy muy amoroso. He venido ha rescatarla de la estantería. Seguía allí, tapándose los oídos del estridente sonido que vomitan los altavoces. Huyo de allí como si me persiguiese el mismísimo diablo. El bolso pesa ya demasiado. Salgo al coche a dejar las compras. El frío corta, la niebla baja del cielo, y eso no parece importarle lo más mínimo al mundo. El parking del centro comercial se llena de coches.

Me dirijo a los cines. Me decido por "Entre lobos". Llevaba un par de semanas queriendo verla. El cine sin palomitas y coca cola no es cine del todo. Las pelis saben mejor con sal y burbujas. La sala a medio llenar. Hacía mucho tiempo que no venía solo al cine. Ante mis ojos una preciosa historia basada en hechos reales. Una historia de bosques, de lobos. De la falta de cariño que ejercen los humanos. De el abrazo caliente de la madre naturaleza. De superación. De aullidos bajo la luna, y de lágrimas que se derraman sobre mi mejilla conmovidas por el personaje principal. Lo mejor de todo es que ocurrió de verdad....Os aconsejo totalmente esta película. Os hará pensar.

Mi cita conmigo está a punto de llegar a su fin. Me acompaño a casa. Me pongo cómodo y elijo una película. Poco a poco iré cayendo en las garras de mi invencible sofá, me clavará su aguijón y despertaré cuando el beso de Maku me mande directo a la cama.

Ha sido una cita preciosa.

UNA TARDE EN URGENCIAS.

2010-12-07T15:42:00.000+01:00

Es horrible tener una molestia constante durante las veinticuatro horas del día. Un dolor punzante y agudo que se ha instalado bajo mi costilla derecha y que lleva ahí más de un mes.

Hace un par de tardes, me decidí a irme a urgencias. Esta vez mi "nuevo amigo" me había incordiado más de la cuenta, e hizo que nada más salir de trabajar "volara" al hospital.
En la entrada de urgencias, un niño disfrazado de médico chupetea un cigarro, mientras sus ojos se desgañitan en la pantalla del ipod.
Me acerco a la ventanilla. Al otro lado de la vitrina, una señora de mediana edad y amabilidad invisible me pide mi tarjeta sanitaria. Me da una especie de pulsera parecida a las de los complejos del "todo incluido", y me dice que el médico me verá en un momento. Espero de pie. La consulta está vacía. La gente protesta que no haya nadie en esa consulta. Aparece corriendo el niño que chupeteaba el cigarro perdido en el ipod. ¡Es el médico!
-Siguiente.- Grita desde dentro con firmeza, pero con un tono agudo que roza la comicidad.
Entro y le explico lo que me ocurre...
Me corta y rápidamente me dice que eso debe valorarlo un traumatólogo.
Le explico que no me he dado ningún golpe, y que hace una semana, me visitó el de cabecera y me dijo que eran gases...
-Que no, que no...Eso hay que derivarlo a traumatología. Salga fuera y pregunte al celador. Él le acompañará.
Salgo de la consulta y observo a la celadora apoyada sobre una columna jugueteando con el móvil.
-Perdone. ¿Me puede acompañar a traumatología?.
-Siga el pasillo del fondo. Segunda a la izquierda, y cuarto box a la derecha. Junto a la máquina de refrescos verá una salita de espera. Sientesé allí y le llamarán.- Aquella señora ni me miró a la cara, y por supuesto no hizo la mínima mención de querer acompañarme. Con un poco de molestia menos en mi costado le hubiese dicho cuatro frescas a cerca de su profesionalidad. Pero no tengo el cuerpo para verbenas.
Tras preguntar dos veces más, al fin llego a la salita de espera de traumatología. Me acomodo en la butaca. Un hombre obeso de dudosa higiene, habla consigo mismo en voz muy muy alta, con la camisa desabrochada. Una mujer acaricia el pelo de su hijo, cuya pierna es adornada con una inmensa escayola. Desde el fondo del pasillo se escuchan las plegarias de una anciana que parece agonizar sobre una camilla. Dos policías acompañan a un chico que podría tener mi edad, y con cara de pocos amigos. El chico va esposado.

El médico grita mi nombre. Me rescata de la cámara de los horrores. Tras cruzar la puerta me encuentro con otro adolescente vestido de verde. Por un momento y tras observar la lata de coca light adornando su mesita, creo estar siendo víctima de una cámara oculta. También me acuerdo de aquella serie en la que un niño de 16 años era una auténtica eminencia de la medicina; "un médico precoz". Jamás me había atendido un médico, que placidamente, degusta un refresco. Solamente le falta poner los pies sobre la mesa, rascarse los testículos y encender un cigarro.
Le explico mi dolencia. Que difícil puede resultar esto a veces. Le cuento que hace unas semanas me hicieron análisis. Que también me realizaron una ecografía, y que me dijeron que tenía exceso de gases. Que llevo dos semanas a dieta de alimentos flatulentos. Y le entrego los documentos que acreditan los diagnósticos.
Tras perder su mirada dos minutos por los papeles. Respira hondo. Y suelta un "Yo creo que esto es algo muscular". No escuché más que dudas. Aquel tipo estaba dándome un diagnóstico comenzando por un "Yo creo.....", y terminando con un sorbo de coca cola light. No vi ni un gramo de certeza ni en sus ojos ni en su titubeante voz. Trató de arreglarlo extrayendo cinco botes de sangre de mis venas, y colocándome un gotero de Nolotil. Me sentaron en una silla de ruedas, y me sacaron de nuevo a la salita de los horrores.
-Tendrá el resultado de sus análisis en una hora aproximadamente.

La salita seguía medio vacía. Me perdí durante dos capítulos en el libro de "Nick Hornby" que estoy leyendo. Cuando más emocionante estaba, el médico volvió a llamarme. Miré la silla. El gotero tirando de mi brazo, y ninguna enfermera salió a ayudarme a entrar de nuevo en la consulta. Finalmente el dolor me dejó ponerme de pie, y a duras penas conseguí entrar de nuevo.

Tras la mesita está el médico muy atento a la pantalla del ordenador.
-Disculpa. Había olvidado que ibas en silla de ruedas.
-No pasa nada.- Me tragué todo lo que pensaba de aquella situación.
-Sus análisis están correctos. Insisto en que es algo muscular.
-Pero, tendrán que hacerme una radiografía, o mandar hacer alguna prueba...
-Con el gotero que le hemos suministrado será suficiente. Tome neubrofren durante dos semanas, y si el dolor persiste vuelva por aquí.
-El dolor no se me ha ido con el gotero que me han puesto. ¿usted cree que se me va a ir con una pastillita cada 8 horas?. Me voy igual que he venido.
El doctor se limitó a poner cara de circunstancia y volvió a esconderse tras su mesa. Me invadió la sensación de que aquel proyecto de médico, me hubiese recetado lo mismo si hubiese ido con cualquier otra dolencia. Seguro que si voy con un esguince de tobillo, me hubiese hecho los mismos análisis y el mismo gotero, con el mismo tratamiento.

Volvimos a casa (mi dolor y yo), con el ánimo bajo las suelas de los zapatos. Con la sensación de haber perdido el tiempo, y con la incertidumbre de que algo ocurre bajo mis costillas, y nadie sabe que es. Solo mi dolor y yo. En fin, nos armaremos de paciencia y seguiremos insistiendo de médico en médico hasta que demos con alguien que sepa decirnos que ocurre. De momento la única medicina que puedo tomar son toneladas de paciencia ayudadas del cariño de la gente que me rodea. Que no es poco.

ANIVERSARIO.

2010-11-24T19:52:00.001+01:00

Mañana cumplo cuatro años. Dando por hecho, que mi vida surgió de nuevo en el momento en que nuestros corazones se dieron un enorme abrazo, mañana es mi cumpleaños. Mi felicidad está de aniversario.

Por un lado siento que ha ocurrido todo demasiado deprisa. Apenas me he dado cuenta del transcurso del tiempo. No he pensado en los minutos, no he mirado la hora, y el tiempo ha dibujado tras nosotros un precioso camino de cuatro años.
Por otro lado, cada paso que he dado con Maku de la mano, ha sido el doble de fuerte que un paso normal. He vivido todo de una forma muy muy intensa. La comida me sabe mejor, la música suena mejor, y a mi vida han dejado de faltarle letras. En estos 1460 días (que se dice pronto), hemos respirado cada bocanada de aire como si fuera la última. Hemos hecho más de veinte viajes, dos mudanzas, construimos un hogar, nos hemos casado en una playa preciosa, hemos visto Nueva York, nos enganchamos a Prison break, a Lost y a mil series más que hemos disfrutado bajo una manta acurrucados en un sofá (tal y como soñábamos en aquellas intensas tardes de cafetería), nos hemos reído, hemos llorado, hemos discutido media docena de veces (os lo prometo), y sobre todo, hemos construido una "cosa" (yo la llamo así), que es indestructible. Un monstruo de sonrisa eterna y cara bonachona, que el resto del mundo llama "amor". He encontrado a mi ídolo. Nunca he sido de ídolos, bueno si, he admirado a muchos músicos y escritores, pero admiraba su trabajo y sus obras. Jamás he querido parecerme a nadie. Nadie ha sido capaz de hacerme decir "Eres mi ídolo"...Hoy puedo decir con la voz muy muy alta, que la persona que más admiro en este planeta es mi mujer. Es el mejor regalo que me podría dar la vida. Yo era una persona muy diferente antes de conocerla. Maku ha sido una aspirina gigante, que de pronto me hizo sentir bien. Y sobre todo, hace que cada día quiera ser mejor persona.

Me he parado a pensar muchas veces que hubiese sido de mi si aquella noche de octubre no hubiese entrado en aquel portal, hubiese visto aquella foto, y hubiese escrito aquellas lineas.
Que hubiese pasado si no llego a cancelar todos los planes que tenía aquella tarde de noviembre, donde la escarcha se convirtió en primavera.
El destino, o quien sea, tuvo una puntería inmensa. Tuvieron que sucederse muchas cosas, una detrás de otra, para que hoy haya terminado en este blog contado lo feliz que soy con Maku. Y todo estuvo a punto de no pasar,,,porque no creía en el amor, porque venía de un batacazo sentimental bastante grande, y porque en aquel noviembre del 2006, quería hacer cualquier cosa menos empezar una relación. Y de repente aparece una preciosa sonrisa con dos diamantes marrones bajo las cejas, y mi mundo gris y desorientado, se vuelve rosa con un "Norte" enorme escrito en la frente. Encontré el camino a la felicidad de golpe.
Lo mejor de todo es que Maku no es una pareja al uso. No soy el típico chico que piensa en escaquearse de las compras, buscar un hueco para desfasar con los amigotes, y protestar por tener que fregar los platos.
Tampoco ejerce el papel de madre que muchas mujeres ejercen con sus novios o maridos...Es algo mucho más especial que eso. Es la persona con la que mejor me lo paso, tiene el poder de hacerme reír, y eso me encanta. Sabe ser niña, y sabe cuidarme cuando a de hacerlo. Es una excelente compañía vayas al lugar que vayas, y tiene una mala hostia bastante graciosa. Sabe sacar lo mejor de mí, y respeta cada una de mis decisiones aunque no las comparta. Es inteligente, y los sábados por la mañana escucha una música horrorosa. Tiene un humor irónico tremendamente gracioso. No se cree graciosa, y nunca le he visto intención de querer serlo, y eso le hace irresistiblemente divertida. El punto más cómico de su personalidad se esconde bajo su fuerte carácter. Resulta paradójico, pero escuchar a Maku protestar por algo que le ha cabreado, me resulta más gracioso que mil chistes juntos. Tiene un don para ser graciosa cuando en realidad no quiere serlo....Y podría llenar mil páginas más, y no habría las suficientes palabras capaces de explicar, todo lo que siento por este extraordinario ser humano.
He encontrado mi "copiloto" perfecto para seguir surcando los mares de la vida, el copiloto perfecto para dentro de muchos muchos años, viajar al más allá.

TESOROS.

2010-11-15T21:46:00.000+01:00

Hoy me he parado a pensar en esos tesoros que descansan en los rincones y estanterías de casa. Objetos que esconden una historia. Cosas que han sido capaces de dibujar una sonrisa, de llenarnos de felicidad....
Tesoros que merecen que los tratemos como tal.
MI GUITARRA. Bueno, una de ellas. Este objeto de preciosas curvas, y bonita voz, me acompañó durante un verano en el que digamos que no estuve en mi mejor momento. Las yemas de los dedos se me encallaron, y conseguí aprender a tocar mis canciones favoritas. Más adelante y tras muchas horas con "mi novia", llegué a componer mis primeras canciones, y nació un sueño que se truncó años después. Pero por un instante pude vivirlo, pude ver de cerca el "Rock", vi lo que había en él, y me caí de la nube. "Mi novia"; siempre la llamé así, ha sido una de las "personas" mas importantes de mi vida. Esta guitarra deja de ser un objeto, tiene alma, y sabe quejarse cuando no la acaricias bien. Es toda una mujer. Y espero tenerla a mi lado toda mi vida. Dentro de ella vive un gusano que comienza a tentarme de nuevo.

LA FUENTE. Estos dos caños sobre ese pedazo de roca, es una fuente. Cuando Maku y yo nos fuimos a vivir juntos, nos hicimos con ella. Yo siempre había querido tener una de estas fuentes en casa, y al final la fuente, Maku y yo nos fuimos a casa de la mano. Al día siguiente la llené de agua y acudí puntual a mi cita anual con "el señor de los anillos". Entre orcos y guerras por el anillo único, mi vejiga me hacía ir cada cinco minutos al cuarto de baño. El sonido del agua me daba unas constantes ganas de orinar que me hicieron vaciar de nuevo la fuente, y mostrarla tal cual, cien por cien secano.

VINILOS DE HOMBRES G. Soy un enfermo musical. Y mientras he podido, he ido coleccionando todo tipo de singles, discos y vinilos extraños de mis bandas favoritas. Siempre acudía fiel a esas ferias del disco, donde centenares de melómanos se reunían alrededor de aquellos puestos,con auténticas joyas musicales guardadas en cajas de cartón, mientras sonaban canciones de Dylan, Beatles, Stones....Allí me hice con todos los vinilos de los G, y años más tarde, en una inolvidable tarde madrileña, plasmaron su lúbrica sobre ellos. Todo un tesoro para mí. Ellos han sido la banda sonora de los peores, y de los mejores momentos de mi vida.

WILSON. Siempre me han apasionado los gnomos. Es algo que me llama y me encanta. De pequeño, mi serie de dibujos animados favorita siempre fue "David el gnomo". Me parecían unos seres mágicos llenos de leyendas, llenos de bosque y de magia. Este muñeco lo encontramos en una estantería de una tienda de "Lloret de mar", donde vendían cosas realmente bonitas. Era un local de decoración. Y en lo alto de una de las vitrinas estaba Wilson. Me miró, y me dijo: "llevame a casa". Yo me enamoré de esa fea cara de orejas puntiagudas y pelo alborotado. Cuando trataba de cogerlo, arriba del todo, mi brazo movió uno de los jarrones de la derecha, el jarrón de la derecha comenzó el efecto dominó sobre la estantería y comenzaron a caerme encima todo tipo de objetos, despertadores de cristal, marcos de fotos, huchas con formas adorables....cayó todo menos Wilson. Mi mano aguantaba el gnomo sobre la vitrina. Detrás de mí, la dependienta se tiraba de los pelos, y alguien estaba a punto de llamar a los de urgencias por el ataque de risa que le dió a Maku. Yo no sabía que decir, ni donde mirar, ni que hacer....solo quería coger a Wilson, pagarlo, y salir de allí para no volver jamás. Finalmente, solo tuve que pagar el gnomo. Por un momento me pareció leer una sonrisa en su rostro.

LOS HERMANOS DERRYCK. ¿Quien no ha intentado alguna vez la catapulta infernal de los gemelos de Oliver y Benji?....Bueno, quizás no lo haya intentado mucha gente, pero seguro que si seguisteis esta serie, soñasteis con hacerla. Yo soñé con hacerla, lo intenté, y acabe en urgencias con un esguince en el tobillo.

Eran mis personajes favoritos de la mítica serie "Campeones". Hace dos Navidades, para el cumpleaños de Aj, fuimos a la feria del comic de Zaragoza, y vi esta preciosa figura. Nos vinimos los tres a casa, y ocupa un sitio de honor en nuestra vitrina del manga.

GLOBOS DE SAN VALENTÍN. Estos globos se los regalé a Maku en una sorpresa que le dí en nuestro primer San Valentin viviendo juntos. Adornaban una puerta, y sostenían una carta de bordes quemados, llena de verdad. Recuerdo sus ojos cuando los vió. A partir de allí estos dos simpáticos globitos se han convertido en una especie de símbolo para nosotros. LLevan casi tres años en casa, y no han perdido ni un miligramos de aire; como nuestra relación. Adoro estos globos.

EL RINCÓN DE NUESTRA BODA. Este es uno de los rincones más especiales de nuestra casa. Una estantería que es capaz de aguantar el peso sentimental de todo lo que soporta, que no es poco. Una foto del día más feliz de mi vida, la caracola que fue testigo del enlace junto a los farolillos, la vela que Maku y yo encendimos a la vez, y el regalo que Wendy (nuestra wedding planner) nos hizo hace unos días. Cada vez que miro hacia aquí me casaría de nuevo.

Estos son mis tesoros, porque hasta detrás de la cosa más insignificante, puede esconderse una gran historia.

SENDA VIVA.

2010-11-10T22:11:00.000+01:00

El despertador comienza a saltar a las siete y media. El sol toca levemente sobre la persiana. Miro de reojo a Maku que se despereza muy lentamente. Consigo ponerme en pie. El calendario me dice que es sábado, y tras unos segundos de letargo consigo recordar para qué he madrugado tanto un sábado. Nos vamos a pasar el día a senda viva. Un parque de aventura ubicado en Pamplona.

Tres tostadas y un enorme vaso de leche después, estamos ya en el coche. Maku programa a Antonio (gps). La niebla nos envuelve. No se ve nada de veinte metros en adelante. La niebla me parece algo mágico. Huele a cuento, a película de Tim Burton. Pero además huele a diez sentidos al volante, y a precaución. Maku se queja del nuevo cd que he hecho para el coche. En realidad siempre que hago un nuevo cd, tenemos la misma conversación. Ella se queja de que no hay canciones suyas, y yo le digo que tras preguntarle cien veces, no me ha dado ninguna. Tras dos escuchas, ya tiene una docena de nuevas canciones que le gustan. El poder de la música es infinito.

En poco más de una hora llegamos al parque. Dejamos el coche en el parking y nos introducimos en una jornada llena de aventura. Nada más entrar nos damos de bruces con un establo con una docena de cabras con una enorme cornamenta. Huele a boñiga de vaca, y la niebla hace que el frío sea húmedo. Cubrimos nuestras cabezas con sendos gorros y continuamos valle arriba en busca de aventuras.

Al llegar a la zona del pueblo una siniestra fachada con un precioso búho en la entrada nos hace detenernos. El edificio es una de esas mansiones en las que entras con un grupo de gente, y te van dando sustos conforme vas avanzando. Decidimos entrar para terminar de espabilarnos, y dentro no encuentro miedo, ni sobresaltos. Paseo mis sentidos por una preciosa y conseguida decoración, y me dejo llevar por la historia de Marta. Una niña enferma que creció encerrada en aquella mansión, y a la que hoy en día, y despúes de casi un siglo, todavía se le escucha reír acariciando sus juguetes. No es una historia real, pero ha sido un cuento precioso.

La niebla poco a poco a ido disipándose hasta dar nitidez al resto del parque. Nos hemos quitado de golpe el disfraz de adultos, y hemos vuelto a ser dos niños girando y girando sobre el lomo de un caballito de tío vivo. Una de las cosas que más me gusta de Maku, es la niña que tiene dentro. Sabe olvidarse de sus veintinueve años y dar rienda suelta a ese trocito de infancia que se queda a vivir para siempre con nosotros. A mi, ya es sabido que me cuesta mucho más ser adulto que niño. Y creo que eso jamás cambiará.

De camino a la tirolina más grande de Europa, nos cruzamos con una preciosa manada de leones que descansan bajo la curiosa mirada de la gente. La melena del león más grande es espectacular. El rey de la selva se siente enorme frente a nuestros ojos.
Una avestruz nos intimida con su alopécico cráneo y su mirada desorbitada. Antes de llegar al momento fatídico de lanzarnos sobre el enorme valle de senda viva, cruzo una tierna mirada con Bambi. Un precioso cervatillo me clava la mirada y no me suelta hasta que mi cámara lo inmortaliza para siempre.

Al fin llegamos a la tirolina. Nos dan unos cascos y un arnés, y nos meten en una fila, que bien podría ser un pelotón de fusilamiento. Poco a poco, la fila se hace más y más corta hasta que llega nuestro turno. Desde el punto de lanzamiento, una kilométrica sierga se pierde sobre los árboles camino del monte. Maku se desliza, y me grita un "te quiero" desgarrador. LLega mi turno. Cuando levanto los pies del suelo, mi cuerpo se desliza hacia adelante y vuelo sobre senda viva. El aire me golpea en la cara, mi voz se hace más y más fuerte perdiéndose entre lo poco que queda de niebla. Me siento libre. Pierdo diez kilos de adrenalina justo antes de poner de nuevo los pies en el suelo. Han sido seiscientos metros y cuarenta y cinco segundos frenéticos. Una experiencia inolvidable.

Tras reponer fuerzas junto a un precioso lago, y en compañía de dos enormes bocadillos, nos volvemos a poner el disfraz de niños. Y acabamos dando vueltas sobre un columpio colgante. Uno de esos columpios en los que no subía desde que tenía diez años. Maku se convierte en Heidi, su preciosa sonrisa se mece bajo las nubes.

El cansancio aparece. Pero justo antes de salir, observamos la puesta de sol sobre un precioso mirador. El azul clarito se vuelve oscuro con una rapidez increíble. El sol se despide de nosotros hasta el día siguiente. Nosotros nos despedimos de Senda viva. Es un hasta pronto. Volveremos a vernos con nuestros retoños correteando alrededor. He disfrutado como un auténtico niño. Días como estos, hacen la vida más grande y preciosa.

CARMEN.

2010-11-05T20:41:00.000+01:00

Cuando mi cabeza se atasca, siempre recurro al mismo lugar para beber un traguito de inspiración. Vuelvo a verme con quince años menos corriendo por estas calles, donde el aire huele a infancia. Veo una historia tras otra detrás de cada esquina. Como por arte de magia, mi cabeza se llena de ideas y de recuerdos que debo plasmar urgentemente. Hoy ha sido un día diferente.

Tras pasar por la plaza donde se jugaron los mejores partidos de fútbol de la historia, y observar la vieja iglesia donde nos colábamos en busca de aventuras, he vuelto al coche caminando sobre el otoño, por los alrededores del palacio de la Aljafería. Antes de llegar al parking, un grito ha llamado mi atención. Alguien, desde muy lejos gritaba mi nombre. Cuando me he girado he visto a una mujer de unos sesenta años que corría hacia mí. Pequeña, ágil, con un enorme moño sobre su coronilla, de repente, en el cristal de sus gafas he visto el reflejo de aquel adolescente de instituto, que iba con su cuaderno a todas horas. He visto a aquel chaval rebelde que escribía cada mes en la revista del centro, y que hizo que otros chicos de su edad, que no habían leído jamás, se enganchasen a sus historias. Al otro lado de las gafas, la persona que más me apoyó a la hora de escribir. Una mujer que amaba mi talento (si es que alguna vez lo tuve). Se le olvidaban mis travesuras con mis relatos, y en los ratos muertos de las clases de literatura, siempre la sorprendía leyendo mis escritos. Aquella fue la mejor profesora que he tenido nunca.

-¡Pero cuanto has crecido! Y todavía la misma cara de niño.
-Tú estás igual Carmen. Bueno tu moño es todavía más grande.
Es un placer encontrarte con alguien que se alegre tanto de verte. Y más aún cuando ese alguien, amó con todas sus fuerzas tu gran afición.
-Si no vas con mucha prisa, podemos tomarnos un café.
-Claro que si Carmen. ¿Ya te has jubilado?
-No has cambiado nada, sigues siendo igual de descarado. Me quedan todavía cinco o seis años. - La entrada de la cafetería se llenó de carcajadas.
-¿Qúe tal tus hijos?
-Se me han casado los dos, y ya me han hecho abuela. Tengo dos nietas preciosas.- Carmen saca una foto de su enorme monedero, dos niñas muy pequeñas se dan un abrazo bajo una sombrilla.
-¿En que instituto estás?
- Ahora mismo estoy en Santa Rosa. Pero he estado en Madrid los últimos diez años. ¿Y tú qué? ¿Qué has hecho con tu vida? ¿Eres feliz?
-Soy muy feliz. Me he casado hace tres meses en una playa preciosa, con una chica increíble. He estado en paro, y estoy trabajando otra vez....
-¿Sigues escribiendo?- Me interrumpió con mucho ímpetu.
-Claro que sigo escribiendo, además he dejado de guardarlo todo en un cajón. Ahora tengo un blog, y allí vuelco todo lo que me rodea.- Antes de que termine de hablar, Carmen saca su blackberry.
-Dime la url de tu blog, que me lo guardo en favoritos.
-¡Joder como te has modernizado!- Las risas volvieron a llenar la cafetería.
-Ya está. Hace más de diez años que te dí la última clase y todavía no ha entrado en mi aula alguien con esa sensibilidad. Puedes coger algo pequeño, sin interés, cotidiano, y de repente....Se convierte en algo bonito. Sabes ver a la gente. Nadas como pez en el agua entre los sentimientos, y a pesar de ser hombre, no te da ninguna vergüenza expresarlo tal y como lo sientes. Eso que tu tienes es un don, y no sabes la alegría que me has dado al decirme que seguías escribiendo.
-Me vas a hacer llorar Carmen. Es un desahogo, me viene muy bien escribir.
-¿Terminaste aquella novela?- Carmen se refería a la primera novela que quise escribir. Solo tenía dieciséis años.
-No. Tras el cuarto capítulo tenía un lío terrible de tramas abiertas sobre el escritorio, que no sabía muy bien como culminar. Mis personajes eran demasiado planos, y las descripciones de los lugares no me terminaron de convencer.
-Quizás sea un buen momento para empezar de cero. Tienes casi treinta años, en aquella época habías vivido la mitad que ahora y casi escribes un libro. Algo habrás aprendido en estos quince años. A aquella novela le faltaba la madurez que tienes ahora. Saca la idea del cajón y plantaté frente al ordenador. Has vivido lo suficiente como para terminar ese libro. Calle, gente, amor, sufrimiento, cambios....con todo eso que has vivido puede salir un zumo realmente exquisito. Busca "sentir" en lo que escribas, y lo demás vendrá solo. Cuando la termines llámame.
-Hoy nos hemos cruzado precisamente porque no me encontraba inspirado, de repente llegas tú y me sueltas todo ese discurso. Deberías escribir tu también un libro, uno de esos de autoayuda para motivar a la gente.
-Eso lo hace ya muy bien Jorge Bucay.

Detrás de ese café vino otro más, y seguimos hablando de los años de instituto. De la vida, el destino y los planes B que a veces hay que improvisar. De sueños que a veces vuelan demasiado bajo, y de trampolines que ayudan a alcanzarlos. De abrir los ojos y comenzar a perseguir aquello que realmente nos llena. De disfrutar cada segundo de esta vida como si fuese el penúltimo (Carmen siempre decía eso, tenía un lado conservador que no le dejaba arrancarse del todo). Salí del coche con un folio en blanco dentro de mi cabeza, y cuando volví tenía una enorme carpeta llena de ideas.

Hoy me planto frente al ordenador. Frente a esa pantalla en blanco. Tengo la historia, los personajes, la situación, y un enorme saco cargado de motivación. Vamos allá....

SENSACIÓN DE VIVIR.

2010-10-26T23:19:00.000+02:00

El centro comercial era una olla a presión. Sólo a nosotros se nos ocurre meternos ahí un sábado a las ocho de la tarde. Maku quería unas botas, y yo un jersey, así que nos pusimos el equipaje de guerra y nos confundimos con la gente. La escasez de tiendas con ropa skater hace que termine pronto de pasear mi mirada por encima de los estantes. Así que me limito a acompañar a "mi mujer" mientras ella elije sus compras. Soy un buen compañero de compras. Me quejo poco, y sufro en silencio las vomitivas melodías tecno que inundan las tiendas de ropa. Dicen que ese estruendo incita a comprar, yo tengo mis dudas. En cuanto ese atronador sonido acaricia mis sienes, el único pensamiento que gobierna mi cabeza es huir bien lejos de esa tienda, y no volver jamás.

No es la peor parte de ir de compras. Para mi lo más incómodo es cuando Maku se prueba algo. Tengo que entrar a los probadores con ella y me siento realmente fuera de lugar. Siempre termino viendo un culo, o una teta, o unas bragas que alguien pone delante de mi mirada. Y os prometo que nunca quiero mirar. Este tema tuvimos que analizarlo en profundidad, y llegamos al acuerdo, de que solo me asomaría a ver que tal le quedan las compras una vez puestas. Me asomo, doy mi opinión desde la lejanía, y mi inofensiva mirada y yo volvemos al mundo de la gente vestida.

Al salir de aquella tienda nos dimos de bruces con un estante en el que había unas camisetas con el estampado de "Sensación de vivir". Brandon, Brenda, Steve, Kelly, Donna...en fin toda la tropa de Beverly hills que tantas noches de viernes nos entretuvieron con sus amoríos y problemas de niños ricos.
Detrás de mí, una madre muy joven le explica a su hija quienes son esos chicos sonrientes y atractivos que aparecen en las prendas. Tras girarme, la madre joven resulta que no es tan joven. Y su hija es más mayor de lo que mis oídos pensaron en un principio. De repente esa chica adolescente, su madre no tan joven, y el estampado de la cuadrilla californiana, me atrapan de los pelos y de sopetón me llevan al mundo de los adultos. De los muy adultos. ¿Como es posible que desde que emitían aquella serie hasta hoy, a esa niña le haya dado tiempo a nacer, ser bebé, aprender a andar, a hablar, ir al cole, entrar en la edad del pavo, ir al instituto, elegir su propia ropa, e ir de compras con su madre "no tan joven"?...La respuesta la tienen dieciséis años; que el sábado cayeron encima de mí como una losa. Me sentí como debió sentirse cualquier treintañero de mi adolescencia, cuando hablaban de Rin tin tin o la casa de la pradera.

El tiempo sigue exprimiendo la vida cada vez con más velocidad. Llegados a este punto no nos queda más remedio que respirar cada miligramo de aire como si fuese la última bocanada.
Abrazar con fuerza esa sensación de vivir.

DECISIONES.

2010-10-25T20:47:00.000+02:00

No, no me he muerto, ni me ha abducido ningún ovni. Tampoco me he largado a comprar tabaco para no volver. Por cierto, estoy a punto de cumplir un año como "no fumador".

El pasado ocho de octubre escribí mi última entrada en el blog. Desde entonces mi vida y yo, nos hemos subido a una frenética montaña rusa en la que nos ha pasado de casi todo, y no ha habido tiempo para nada que no sea atrapar fuerte unas riendas, sobre un caballo loco que corría a toda velocidad, y debía tomar importantes decisiones que pueden hacer que vivas en un error eterno.

He pasado el verano tirando curriculums. Bombardeé toda mi ciudad. Al llegar septiembre el teléfono comenzó a sonar. Cuando me quejaba de que no me llamaban de ningún sitio, siempre escuchaba eso de "luego te llamarán todos a la vez"...y la verdad, ojalá hubiesen sido todas las llamadas a la vez, y no una después de otra. Lo que quiero decir es, que me llamaron a primeros de septiembre ofreciéndome un trabajo, acepté. Comencé a trabajar, y a la semana me llamaron de otro lado que se ajustaba más a lo que yo había hecho. Trabajar a trescientos kilómetros de casa, y en una empresa que colgaba de un hilo, hizo que la elección fuese fácil. Así que tuve que despedirme y marcharme a la nueva empresa. Estuve dos semanas en un trabajo donde el ambiente era genial. Trataban a la gente muy bien. El único handicap eran los kilómetros que hacía cada día, que sumados al sueldo (bastante bajo), me dejaba la nómina echa trizas. Así que el teléfono volvió a sonar. Mejores condiciones en todos los sentidos, y un enorme salto al vació lleno de vértigo, donde el miedo a abandonar algo donde me sentía bien, me hizo pasar más de dos, de tres y de cuatro noches en vela tratando de decidir si seguir en aquel puesto estable, o lanzarme a otro supuestamente con mejores condiciones. Maku y mi entorno lo veían claro desde el principio.
"Más pasta, menos gasto de todo. ¿A qué esperas?"...Yo me hacía cada seis segundos y medio la misma pregunta.."Y si en el nuevo sitio estoy peor??"...soy un tipo bastante indeciso. Suelo cambiar de opinión tres o cuatro veces antes de decidir algo, sea lo que sea. Nesquick o cola cao, cortado o batido, jersey o sudadera,,,todo se convierte en una eterna espiral de pros y contras donde al final el azar y la poca paciencia del mundo que me rodea, me hacen elegir con la cabeza caliente, y las ideas frías. Tomando, la mayoría de las veces, la decisión equivocada. Así que acepté. Volvía a despedirme. Lo entendieron perfectamente, y me desearon toda la suerte del mundo.

LLevo una semana ya en mi sitio. El segundo día estuve a punto de arrojar la toalla. Todo me venía grande, la oficina, el asiento del bus, el comedor, la mesa....hasta la pantalla del ordenador. No voy a engañarme, sé que es un puesto complicado, pero he cambiado la actitud. No voy a volver a recitar más el discurso derrotista de "no puedo hacerlo"...Estoy mirando de frente a mi nuevo empleo y le he gritado "voy a hacerme contigo"...y si no lo consigo por lo menos habré peleado, y me iré con el orgullo de haberme dejado la piel.

A veces el miedo nos atrapa y no nos permite saltar. No sabemos si habrá agua, si esa cuerda que nos sujeta aguantará nuestro peso, o si seremos capaces de sortear todos los obstáculos que esconde lo "novedoso". Pero sin duda, el peor de los castigos es siempre el no poder responder a " Y si lo hubiese intentado, ¿qué habría pasado?". Puede que me estrelle. Puede que no. Pero al menos sabré mi respuesta. Allá vamos¡¡¡¡

LENNON.

2010-10-09T16:35:00.000+02:00

Querido John:

Hoy el día ha amanecido gris, como si sintiera, como si supiese que en la fecha de hoy, faltase alguien a la clase de "la vida". LLevas ausente casi treinta años. Ni tu ni yo estuvimos vivos en el mismo momento. Cuando salí de aquella placenta tu llevabas ya siete meses de viaje. Un viaje eterno, del que todavía siguen cayendo estrellas. La parte preciosa de mi vida huele a tí. De forma muy rocambolesca debo darte las gracias por haber formado "the beatles"...Por haber firmado todas esas joyas auditivas, y por haber creado escuela. El noventa por cien de la música que escucho, he escuchado y escucharé, beben de tus fuentes. Sin tu granito de arena, nada de esto hubiese sido posible. Fuiste la primera pieza del efecto dominó. Y yo, la vida, el mundo y la música te deberemos siempre algo querido John.
El mundo sería más amable y bonito si hoy hubieses soplado esas setenta velas de la tarta de cumpleaños. Aquel 9 de octubre de 1940, no solo nació el mayor talento musical que la vida ha dado, también nació una gran persona que luchó por la paz, y que hizo que todos creyeran en un mundo mejor.
El pasado Julio tuve la ocasión de visitar Nueva York, y estuve en aquel edificio. Vi aquel portal donde se apagó tu vida y se me erizó el alma. Minutos después, en Central Park, vimos tu placa conmemorativa, rodeada de flores, de gente dándote las gracias por tu legado, y todo ello con un precioso fondo donde de la guitarra de un asistente, salían los acordes de tu "imagine", que fue tuyo en aquella habitación blanca mientras lo componías, y que luego lanzaste al mundo para que lo abrazásemos, y lo hicieramos nuestro; como toda tu obra.

Allí donde estés muchas gracias querido John. Feliz cumpleaños.

PILAR 2010.

2010-10-07T20:41:00.000+02:00

Los carteles del circo llevan un par de semanas colgando de las farolas. Los gigantescos trailers que transportan las ferias, forman ya parte del paisaje de nuestro barrio. El caos sigue paseando en silencio y de forma muy sigilosa por las calles de la ciudad., para vestirse de repente con sus mejores galas. Las paredes de Zaragoza han vuelto a ponerse rojas de la vergüenza, obligadas a mantener sobre ellas el cartel de la masacre; que una vez más, tendrá lugar en la plaza de toros de la "Misericordia". Quedan exactamente dos días para que esta ciudad estalle. Comienzan las fiestas del Pilar.

El tráfico va a ser uno de los principales protagonistas de este año, media ciudad se encuentra dominada por vallas amarillas, anulación de carriles, y obras a medio hacer por las principales avenidas. Triplicaremos nuestra población, el buen tiempo se irá a paseo, y vendrán la lluvias o el cierzo con el cachirulo colgando del cuello, el aroma a calimocho, los peñistas de aspecto desaliñado, las charangas, la ausencia de conciertos importantes (otro año más), los gigantes, los cabezudos, los puestos de artistas de el Paseo de la Independencia, los chiringuitos de gran vía, las ferias, los baturros, las jotas, la ofrenda y la Virgen... Vaya semanita nos espera¡¡¡¡

Nunca he sido especialmente "Pilarero", quizás este sentimiento forme parte del tira y afloja que mantengo con mi ciudad desde practicamente el día que nací, y del que algún día hablaré.

Hace veinte años, estaría frotándome las manos preparando el arsenal de petardos, y demás pirotecnia, para tratar de volar por los aires, todo aquello que pudiera estallar con medio gramo de pólvora (incluyendo las latas de refrescos y los excrementos caninos). Al terminar las fiestas, seguro que mis orejas acababan en manos de un malhumorado señor con traje gris, manchado hasta arriba de caca de perro.

Hace diez años, estaría haciendo ejercicios de preparación física con mi hígado, para que estuviese en forma para la ingesta de alcohol que se le avecinaba. Cuando tienes veinte primaveras, en las fiestas del Pilar no existe el día. La semana se transforma en una interminable noche, donde el sol se pone el día del pregón, y no vuelve a asomarse hasta que los fuegos artificiales atraviesan las aguas del Ebro. Al lunes siguiente no recuerdas practicamente nada de las fiestas, y tu cuerpo te devuelve la piedra que le has tirado durante toda la semana, y arrastras molestias intestinales hasta que llega noviembre.

Me hubiera encantado salir de viaje y huir del follón que se avecina (odio las aglomeraciones), pero no ha sido posible. Así que me resignaré, me fundiré entre las masas, y gritaré con el resto de mañicos: "Que viva la Virgen del Pilar".

PREMIOS Y TAGS.

2010-10-04T20:36:00.001+02:00

No estoy acostumbrado a recibir premios, y me han caído dos practicamente de golpe. Agradezco de todo corazón a "Diarios de un fenix" y "De ratones y mujeres", que me hayan entregado esta preciosa flor.

Para mi es algo precioso que alguien se moleste en entrar a mi blog, leer lo que mi corazón vuelca. y encima agradecerlo de esta forma. A la vida a veces se le caen sonrisas como esta, que hacen que la alegría esté más cerca. Muchísimas gracias de corazón. Debo entregar el premio a doce blogueros. Ojala pudiese multiplicarlo por cien. Los agraciados son...Rose, Yania, Aynara 26, cardamono, Anita, Kassiopea, Almamater, Annie (No tengo tu url), Sonia, Vanessa, Beth y Lunhya. Enhorabuena gente¡¡¡¡

También me ha caído un "tag", no estoy muy puesto en esto, pero se supone que tengo que responder a unas cuantas preguntas, crear una nueva y después pasarle la bola a ocho blogueros. Esto de los blogs es un mundo. Pero bueno, allá vamos.

1. ¿Te llevas bien con tu suegra? Si, mi suegra y yo nos llevamos fantásticamente. Mi suegra no es una suegra al uso, es algo mucho más grande que eso. Debería haber en el mundo más suegras así.

2. ¿Cuál es tu reto? Terminar de escribir un libro. Que la gente lo lea y piense..."Qué lástima que se haya terminado".

3. ¿Qué le dirías a tu jefe si te tocara la lotería? (asumiendo que me tocan muuuuuchos millones y puedo dejar de currar) Que cojo la baja voluntaría porque he decidido irme a vivir con mi mujer a una playa paradisiaca, y me pilla un poco lejos para venir a trabajar todos los días.

4. ¿Qué harías si descubrieras que alguien te está mintiendo? Depende que tipo de mentira sacaría el saco de las segundas oportunidades, o el de "no vuelvo a confiar en tí jamás".

5. Si se quema la casa y sólo puedes salvar una cosa. Salvaría a Maku.

6. Entras en un sitio con mucha gente, ¿qué haces? Decir "Joder, cuanta gente".

7. ¿Ves el vaso medio lleno o medio vacío? Suelo verlo medio lleno, pero inevitablemente a veces se vacía. Pero trato de dibujar una sonrisa sobre el cristal.

8. Te encuentras con una lámpara mágica, ¿qué tres deseos pides? Salud, amor....y Maku me tiraría del brazo para que pidiera también el dinero.

9. ¿Qué te llevó a escribir un blog? Sentirme mejor. Eso me llevó aquí. Libero muchas emociones (desde muy pequeño) escribiendo. Volcar mi cabeza sobre "mi ventana" es algo mágico. Tengo un mundo interior demasiado grande como para no sacarlo, me pide salir a gritos.

10. Si fueses un dinosaurio, ¿cómo te llamarías? Miguelopitecus. Suena bien eh¡¡¡

11.¿Querrías cambiar algo de tu pasado? Mi pasado me ha traido justo hasta donde estoy hoy. No me lo jugaría por cambiar algo y aparecer ahora en otro sitio. Mi destino era vivir lo que viví, para estar donde estoy.

12. ¿Cual es tu sueño? Ser feliz.

13. ¿Qué es lo más vergonzoso que has hecho? En mi vida hay una larga e interminable lista de momentos vergonzosos. Demasiado largo para este tag...quizás sea motivo de una futura entrada.

14. ¿Con qué "1º vez" de tu vida te quedas y por qué?: Con aquel primer beso en aquella primavera helada de noviembre. Porque desde entonces mi vida ha cambiado radicalmete a mejor, y la felicidad se acuesta con nosotros cada noche.

15.¿Te acostarías con alguien por una apuesta? No.

16. ¿Aceptarías una proposición indecente? Una noche por 1 millón de €. Si alguien aparece con un millón de euros en la mano....quizás sería hipócrita decir que no tan tajantemente. No tengo ni idea.

17. Si hicieran un peli de tu vida, ¿cómo se llamaría? Mi vida en tu ventana.

18. ¿Cuál es tu mayor defecto y cuál es tu mayor virtud?: sensibilidad en ambos casos. Para bien y para mal.

19. ¿Alguna vez has estado de pie bajo la lluvia, con los ojos cerrados, simplemente, o has pasado un tiempo mirando a la Luna, o las olas, o la puesta de sol?: Afortunadamente muchas veces, es algo que todo el mundo debería hacer.

20. Si pudieras tener cualquier superpoder, ¿cúal sería? Volar. Sería increíble nadar entre las nubes como Peter Pan.

21. Crees que el destino está escrito, o que cada persona escribe el suyo. (Esta es mi pregunta).

Y estos son los blogueros que deben contestar a este tag sin ninigun tipo de excusa que valga:
Yania, Aynara26, Cardamono, Sonia, Vanessa, Anita, almamater, Annie....Enhorabuena¡¡¡¡

GRACIAS A TODOS/AS POR SEGUIR ESTANDO AHÍ.

HISTORIA DE UN FLASHBACK. MI OPERACIÓN.

2010-09-29T10:26:00.001+02:00

Verano de 2008. En una de esas maratonianas visitas a la expo de Zaragoza, comienzo a notar un dolor agudo entre la ingle y el pubis. Los días iban pasando, y el dolor se había instalado definitivamente aquí abajo. Mi punto hipocondriaco comenzó a gritarme. "Un dolor que lleva un mes chillando, tiene que ser algo realmente grave". Acudí al médico, y me dieron cita para el traumatólogo.

Un mes después llegó al fin el día de la cita con el especialista. Podía haber muerto en ese mes, y a la seguridad social no le hubiese importado lo más mínimo. Entré a la consulta, y allí me encontré con una de las personas más desagradables que me he cruzado jamás. Un médico huraño envuelto en una bata blanca, y de aspecto desaliñado. Miró mi historial, se puso unos guantes de latex y presionó sus dedos en mis inglés, me hizo toser y dijo muy alto y muy claro: "Tienes dos hernias, tienes que pasar por el quirófano". Un saco de quinientos kilos lleno de piedras cayó sobre mi cabeza.
-¿Está usted seguro?
-Pues claro que estoy seguro. Veo hernias como esas practicamente todos los días.- El tipo ni me miraba, se limitaba a escribir algo en un idioma ilegible. Yo vi en ese papel mi acta de defunción.
-¿No me puede curar con un par de pastillas, o algún jarabe?- Dije inocentemente.
-Tienes dos hernias, eso significa, que una parte de tus órganos no está en su sitio. Hay que abrir, introducir dos mallas, sujetar todo bien, coser y listo. Ahora si me disculpa, no tengo todo el día. Le llamaran para el preoperatorio.
Salí de aquella consulta como si saliese de la carnicería. El tipo había descrito mi "problema" como el que corta cuarto y mitad de chorizo extremeño.
Me hicieron las pruebas preoperatorías y ya solo quedaba que el teléfono sonase con un: "Tal día le abriremos en canal". Los meses fueron pasando e incluso hubo días en los que no pensaba en mi operación. Eso si, los que pensaba, pensaba demasiado, y mi cabeza acababa en un quirófano oscuro lleno de gente con la cara tapada, afilando unos cuchillos con la mirada endemoniada.
El cariño de Maku fue algo a lo que me agarré con toda mi fuerza, su familia fue también muy importante. En situaciones así te das cuenta de quien está realmente a tu lado.
Finalmente sonó el teléfono. Aquella voz sonó terrorífica. Cuatro días después estaba en el hospital. La noche anterior no dormí, no cené. Cerraba los ojos y veía vísceras, y a un tipo haciendo chorizos con...en fin estaba realmente asustado.

Mi habitación se fue llenando de gente. Maku no se separó ni un solo segundo de mí. Cuando al fin subió aquel enfermero a empujar mi camilla, apreté la mano de Maku con más fuerza que nunca. Pudo acompañarme hasta los ascensores. Antes de que las puertas se cerrasen y dejase de ver su silueta, rompí a llorar. Jamás había sentido tanto pánico, estaba fuera de mí. Me sentía totalmente desprotegido, en manos de alguien que podía tener un mal día. Recuerdo aquel quirófano como alguno de los escenarios de la guerra de las galaxias. Era todo muy galáctico. Muy "nave espacial". Quería hablar pero no me salían las palabras, estaban encadenadas al miedo. No podía dejar de moverme, buscaba algo de bondad sobre aquellas mascarillas verdes.
-No te preocupes, va a ir todo bien. Es una operación sencillísima.- Intentó tranquilizarme el médico.
-¿A cuantos has operado?, ¿Cuantos han muerto?
-....
- A mi no me hace gracia. No será usted nuevo.
-Un pinchacito. Está demasiado nervioso, otro más.....
La ultima imagen que recuerdo es aquella pared blanca donde ví los ojos de Maku. Y dentro de ellos vi los mejores momentos de mi vida. Aquella tarde de noviembre de primavera en la escarcha, un largo camino lleno de margaritas con un enorme cartel en el que leí la palabra "futuro". Vi mi infancia, vi la mejor parte de mis días, y todos mis recuerdos terminaban en el mismo sitio, Maku.
Cuando abrí los ojos, y desperté, tuve la sensación de volver de un sitio precioso. Como si hubiese estado durmiendo tres vidas, hipnotizado en un bonito sueño de nubes blancas y felicidad. Allí estaba Maku, mi gente y las grapas que cerraban mis heridas. La operación fue todo un éxito.

A la mañana siguiente volví a casa. Aquella tarde estuve cuatro horas en el cielo, un cielo donde lo más bonito que vi al dormir, y al despertar, fueron esos dos diamantes marrones que hacen que me agarre a esta vida con todas mis fuerzas.

EL BAILE Y YO.

2010-09-27T12:33:00.001+02:00

Hay muchas cosas que no se me dan bien, pero de la innumerable lista, hay una que está escrita en la primera línea, en mayúsculas y en color rojo. Tras la boda a la que asistimos el sábado, y veintinueve años de profundo y largo análisis, he llegado a la conclusión de que mi cuerpo carece de sentido del baile. Es algo que sospecho desde hace muchos años, y que al fin puedo verificar.
A veces he intentado arrancarme con un baile; y, o le pongo demasiado énfasis y acabo poniendo caras extrañas sin saber muy bien por qué, o termino haciéndole parecer a la gente que me rodea, que ocurre algo grave en mi cuerpo. En ambas situaciones el sentido del ritmo es nulo y totalmente arrítmico.

He tenido la inmensa suerte de no nacer en los setenta, donde el baile final del guateque, era clave para llevarse a la chica. Hubiese sido siempre el tipo que aguanta la cerveza apoyado en la barra mientras el resto del mundo se come a besos sobre una pista de baile. Nunca he sido carne de discoteca, era más de garito. Aprendí pronto que bailando jamás conquistaría a una mujer. Para colmo, no soporto la mayoría de música bailable, ni me gusta el house, ni los ritmos caribeños, ni nada que no se toque con dos guitarras, batería y bajo. Han sido muchas las personas que han querido hacerme bailar alguna vez, siempre aparece la típica o típico "bailarín", que es incapaz de entender que ni sé, ni quiero, ni me gusta bailar. A este tipo de gente no les sirve un no por respuesta, y hasta que no ven medio paso de mis "famosos" bailes, no me dejan en paz.
En la fiesta post boda del sábado había un tipo que daba clases de baile, en cuanto le dije que no sabía bailar, comenzó a explicarme que el podría enseñarme, que es muy fácil, que escucha el ritmo, que todo el mundo aprende, que....."Si tu me das clases de baile, terminarás en un psicólogo"; tuve que decirle. Y cuando al fin vio mi fantástico baile, se acercó y me susurró con gesto muy serio, "Puedo enseñar a cualquier persona a bailar, menos a ti".
Me pregunto si esto les ocurre al resto de mortales que ni quieren, ni saben bailar. Encima de carecer del más absoluto sentido del ritmo, tengo que justificar cada vez que salgo por qué no bailo.

A veces he intentado bailar con Maku, pero al primer compás comienzan a llover las preguntas que frenan mi dudoso progreso: "¿Por que pones esa cara?", "¿Te encuentras bien?", "¿Qué te pasa en los brazos?". Gracias al cielo que no la conocí bailando, y que nací en los ochenta....

MI CAMINO.

2010-09-22T23:14:00.001+02:00

Mi vida se ha subido a la montaña rusa estos últimos diez días. Después de pasar un letargado verano pegado a mi móvil; esperando a que uno de mis curriculums diese en la diana, finalmente el teléfono sonó. Era un trabajo que no tenía nada que ver con lo "mío", ni mis estudios, ni mi experiencia estaban relacionados con el puesto. Así que pasé la semana atornillando cuatro tornillos cada minuto y medio en una cadena de montaje. Menos da una piedra. Al fin supe lo que sentían los personajes de "Lost" cuando pulsaban la tecla. Horario de dos a diez, un contrato de veinte días, y media docena de compañeros que pasaban la tarde buscando el momento oportuno para escaquearse. Gente que no ha hecho nada, que no saben hacer nada, y que encima pasan media jornada laboral quejándose, y otra media escondidos para no trabajar. Les auguro un brillante y prometedor futuro.

El teléfono volvió a sonar el viernes, tras cinco días en aquella cadena. Una llamada en forma de salvavidas, que me rescataba de aquella fábrica de montaje. Un puesto más cercano a lo que he hecho siempre, en una delegación nueva y con un contrato inicial de seis meses. El lunes me presenté en el nuevo trabajo con una sonrisa de oreja a oreja. Una sonrisa que se me apagó de golpe cuando vi realmente que la estabilidad laboral que me prometieron, pendía de un hilo. Un jefe demasiado joven; sin apenas experiencia, que tenía en sus manos el futuro de una nueva empresa que cada vez tiene más complicado mantenerse a flote. Poca seriedad, y demasiados cabos en el aire. Uno de ellos mi futuro. Como la delegación no termina de arrancar, tenemos que viajar cada semana a Barcelona, a trabajar a la sede catalana que lleva años funcionando. Eso conlleva viajes, gastos de hotel, de comidas....Vamos que no creo que nos tengan mucho tiempo así. Salimos demasiado caros.

El teléfono volvió a sonar, y lo hizo dos veces. Un par de curriculums de punta afilada, y dos entrevistas fructíferas, han dado sus frutos. Prefiero no desvelar nada hasta que lo tenga en las manos. Pero tengo dos cartas sobre la mesa. Una boca arriba, y otra boca abajo. Vuelvo a lo "mío", vuelvo a la oficina. El martes es un día crucial. De momento sigo en la periferia de Barcelona. A tres horas de mi ciudad, mi casa, y los besos de Maku. El verano se escurre agonizante por la pared de este hotel. La soledad me espera tumbada en la cama, y mientras yo, sigo buscando mi camino. Ojalá al fin lo haya encontrado...